Kyle Breese, 36, werkt op afstand in verzekeringen en woont in Ocean Township, New Jerseyeen slaperige buitenwijk met met bomen bedekte straten, niet ver van de stranden. Afgelopen zaterdagavond liet hij, met zijn vrouw en twee kinderen in hun huis, zijn bejaarde hond Bruce de achtertuin in gaan en keek toen op.
Daar, in de lucht, was een onmiskenbaar zwevend object. Niet hoog genoeg om een planeet of een ster te zijn, maar ongeveer de hoogte van een vliegtuig.
„Het is geen vliegtuig dat daar zomaar zweeft“, beschreef hij. „Hoe het eruit zag, het was zo hoog dat het moeilijk te zien is, maar net als een rood licht en een wit licht.“
Breese en zijn vrouw zeiden dat ze de dag ervoor anderen hadden gezien terwijl ze naar het avondeten reden. Zijn moeder Luann, 68, bevestigde dat hij hetzelfde had gezien, witte en rode lichten die stevig in de nachtelijke hemel zweefden.
“Voor mij zijn ze op zoek naar iets”, zei Luann over de drones. ‘Mijn zorg is dat we hier in New Jersey munitiebases hebben.’
De familie Breese is niet de enige die de verontrustende activiteiten van drones of andere luchtlandingsvoertuigen in de staat opmerkt. Duizenden mensen hebben de lokale politie, de FBI en zelfs het Pentagon gewaarschuwd voor meedogenloze zwermen drones die de afgelopen maand plotseling in het luchtruim van New Jersey verschenen.
“De FBI heeft de afgelopen weken tips ontvangen over meer dan 5.000 gerapporteerde drone-waarnemingen, waarbij ongeveer 100 aanwijzingen zijn gegenereerd, en de federale overheid ondersteunt staats- en lokale functionarissen bij het onderzoeken van deze rapporten”, aldus een gezamenlijke verklaring van de FBI, afdeling van Homeland Security, het ministerie van Defensie en de Federal Aviation Administration.
“We hebben geavanceerde detectietechnologie naar de regio gestuurd. En we hebben getrainde visuele waarnemers gestuurd.”
Tot nu toe zijn de autoriteiten terughoudend: alles wat ze kunnen zien lijkt op een combinatie van hobbydrones, helikopters, vliegtuigen of sterren. Maar op Neighbours, gemaakt door het bedrijf achter Ring-bewakingscamera’s, spammen inwoners van New Jersey de app – gebruikt voor misdaad- en veiligheidsupdates – met video’s van zwevende lichtbollen en verdachte nachtlampjes.
Sommigen zeggen dat het buitenaardse wezens zijn die Iraanse drones binnenvallen, afkomstig van een moederschip voor de kust van de Atlantische Oceaan. Misschien uiterst geheime wapentests.
Een man in de buurt van Ocean Township die zei dat hij een brandweerman buiten dienst was en niet geïdentificeerd wilde worden, zei tegen de Guardian: “Ik hoorde dat het Al-Qaeda was.”
Wat ze ook zijn, inwoners van de Garden State, bekend van hun legendarische rocksterren Jon Bon Jovi en Bruce Springsteen, gonzen van de geruchten over drones.
De consensus is dat ze aanvankelijk vreemd waren, maar toch niets om je zorgen over te maken. Nu willen de meeste mensen antwoorden.
In kustplaatsen als Asbury Park, een populaire vakantiebestemming in de zomermaanden, zijn waarnemingen gemeengoed geworden. Er gaan geruchten rond onder de lokale bevolking: de drones komen niet tevoorschijn als het regent en komen uit de oceaan.
“We begonnen ze twee weken geleden te zien”, zegt Garrett Openshaw, 24, die werkt bij het onderhoudspersoneel van het Asbury Hotel aan de waterkant. “Vóór de nieuwsmedia.”
Op een koude nacht begin december liep hij naar een dak van het hotel, waar in de warmere maanden meestal opgevouwen strandstoelen klaarstaan voor zonaanbidders. Terwijl hij naar de open oceaan staarde, zag hij de onmiskenbare rode, groene en witte lichten van wat hij zich herinnert waren minstens twaalf drones ter grootte van een sedan die tegelijk vlogen.
“Er is altijd wel iets aan de hand in deze stad”, zegt Collin Lynch, 26, supervisor eten en drinken in hetzelfde hotel, die bij Openshaw was toen ze de zwerm drones zagen. „Het is moeilijk te zeggen of ze alleen maar een film aan het opnemen zijn of iets anders.“
Tussen de debatten over UFO’s en overheidsgeheimen door roddelen de inwoners van Asbury Park ook over waarnemingen van beroemdheden in de stad: er zijn op locatie opnames gemaakt van een Springsteen-biopic met Jeremy Allen White in de hoofdrol.
“Kijk eens”, zei Openshaw, terwijl hij bladerde tussen zijn zelfgemaakte video’s van drones voordat hij vanaf het begin op een foto van hem en Allen White belandde.
Bij Frank’s Deli, een populair restaurant en recente opnamelocatie voor de film, heeft het personeel enthousiast de theorieën achter de waarnemingen besproken.
„Ze hebben drone-watch-party’s gehouden op Long Beach Island“, zegt Danielle Coyle, een serveerster in het restaurant die een groen-rode kerstmuts droeg. Ze zei dat sommige van haar collega’s en vrienden, ‘mannen van in de veertig’, naar het eiland aan de kust waren gegaan om op jacht te gaan naar drone-waarnemingen.
Anderen in de stad hebben meer sinistere vragen.
Bij Kim Marie’s, een lokale Ierse bar met lage houten plafonds op een steenworp afstand van de promenade, hadden mensen hun mening over de drones. Cassie Miller, 26, vertelde dat ze twee drones had gezien in het nabijgelegen Monroe, waar ze woont, en liet een video zien die ze van de ontmoeting had gemaakt.
„We zien er twee: de ene is dichterbij en de andere is verder weg, en dan draait de tweede exact dezelfde hoek, alsof hij deze volgt, met een tussenpoos van 30 of 40 seconden“, zei ze in haar video.
Miller vervolgde: “Toen zag ik er nog twee en ze gingen allemaal dezelfde hoek om. Ik denk dat het er in totaal vijf of zes waren… Je hoorde een zoemgeluid en ze waren ook behoorlijk laag, niet eens zo hoog. Misschien 200 of 300 voet.”
Miller zei dat haar TikTok- en Instagram-feeds vol staan met vergelijkbare mobiele telefoonvideo’s, en wees er terecht op dat ze niet kan zeggen of sommige ervan door kunstmatige intelligentie zijn gegenereerd.
‚Het is zo moeilijk om dat nu te weten,‘ zei ze. „Er zijn video’s waarin ze op dingen schieten en ik denk: ‚Is dat nep of is dat echt echt?‘ Het is tegenwoordig zo gemakkelijk om dingen te vervalsen.”
Maar voor Breese zijn de loerende lichten aan de hemel, die uitkijken over zijn stad, niet alleen heel reëel, maar ook verontrustend.
„Ik heb kinderen, dus het is raar“, zei hij. “Zijn ze aan het filmen? Of is het een engerd met een camera?”