Wayne Rooney, de manager, kan niet ontsnappen aan zijn man-cave of zijn stralende tienerverleden | Wayne Rooney

Re-centre uw gedecentraliseerde centrum. Zevenendertig welzijnstips voor het nieuwe jaar over hoe u uw welzijnstips kunt vereenvoudigen. Ik verloor twintig centimeter nekvet zonder een sportschool te bezoeken, mijn dieet te veranderen of nekvet te hebben.

Het probleem met dit soort nieuwjaarskrantengedoe, de eindeloze weekendartikelen over hoe je jezelf beter kunt laten voelen, is dat het meestal behoorlijk ingewikkeld is. Er is behoefte om dingen te begrijpen, je energie in evenwicht te brengen, te communiceren met een verbijsterende digitale wereld.

Feit is dat de meeste mensen, en zeker de meeste mannen, het gelukkigst zouden zijn als ze elke dag tuinbeelden met een hamer kapot zouden kunnen slaan. Ga een tijdje in een stapel bladeren liggen. Eet kaas met een zakmes. Breng de middag door met het verbranden van een grote stapel kartonnen dozen. Aan het eind zei iemand: we hadden die beelden echt nodig om kapot te maken. Je bent een held. Hier is een speciale badge met de tekst ‚Ik ben een goede jongen‘.

Dit is feitelijk het recept voor menselijk geluk. Helaas is er gewoon niet de mogelijkheid om dit allemaal te doen. In plaats daarvan moet je dingen begrijpen, kleine veranderingen aanbrengen in de inname van voedingsstoffen, luisteren naar podcasts over weven, in plaats van gewoon heel goed te zijn in het slaan met een hamer.

Dit staat niet geheel los van een ander hoogtepunt van januari, het vertrek van Wayne Rooney uit zijn laatste leidinggevende functie, die tekenen vertoont dat hij een nieuwjaarsritueel begint te worden, zoals zeilen of op de eerste plaats komen. Rooney was het ontslagen door Birmingham op 2 januari vorig jaar na 15 wedstrijden de leiding. Dit keer de zijne vertrek uit Plymouth met “wederzijdse instemming” kwam op oudejaarsavond na 25 wedstrijden.

Is Wayne Rooney een goede leidinggevende? Uit zijn dossier blijkt van niet. Maar niemand weet het echt zeker. Rooney houdt van voetbal. Hij is slim en sympathiek. Hij zit ook nog steeds gevangen in de Wayne-22-paradox, die stelt dat Wayne Rooney alleen maar in dienst is geweest bij het soort bestuur dat het een goed idee vindt om Wayne Rooney in dienst te nemen.

Plymouth heeft een van de kleinste budgetten in het kampioenschap. Het inhuren van een onervaren beroemdheid die dingen wil doen met omgekeerde vleugelverdedigers zou nooit werken. En dat is nog steeds het geval. Alleen wanneer een club die Wayne Rooney nooit zal aanstellen Wayne Rooney benoemt – het soort functionele, verstandige club die hem niet daadwerkelijk in dienst zal nemen – zullen we weten of Wayne Rooney een goede manager is.

Ik ben hierin bevooroordeeld, omdat ik gewoon heel graag wil dat hij slaagt. Maar ik ben niet de enige. Bij Birmingham en Plymouth was het meest opvallende aspect het gevoel van sympathie, van een warme exit. Dit is nu het meest interessante aan Rooney. Hij is populair. Er is een oprechte bron van genegenheid voor deze licht gekneusde eenmalige persoon, deze overlevende.

Het is niet nieuw. Manchester United-fans in het stadion hielden altijd van Rooney. Jongeren op internet krijgen het Rooney-aura. Engelse fans in de trein zullen nog steeds routinematig zijn naam zingen. Er schuilt iets revivalistisch in, een nostalgische genegenheid als je hem daar over een kampioenschapsveld ziet lopen, met een baard die uitsteekt als een Keltische krijgsheer, een en al authentieke gevoelvolle mannelijke gevoeligheid.

Zelfs de zaken vóór vertrek in Plymouth waren met bezorgdheid omgeven. We hoorden praten over zijn ‘vrijgezellenlevensstijl’, de karaokesessies en de foto’s van fans in de kebabwinkel op de late avond. Er is bij Rooney altijd het gevoel dat iemand een huis probeert te vinden, een tweede leven in de machine, nog steeds achtervolgd door zijn eigen onmogelijk lichtgevende tienerbelofte. Zoals Harry Angstrom, de verdwaalde en dikbuikige voormalig schoolsportster uit John Updike’s Rabbit Run, zegt: ‚Ik heb ooit iets goed gedaan. Ik heb eersteklas basketbal gespeeld, echt waar. En als je ergens de beste in bent, wat er ook gebeurt, dan is het een beetje een kick om tweederangs te zijn.”

Bij Rooney omvat dit ook de gedeelde wetenschap dat de wereld ruw tegen hem is geweest, dat hij zijn hele leven als een op hol geslagen asteroïde door de tijd heeft geraasd. In voetbaltermen was de meest opzienbarende Rooney de eerste Rooney, die perfect galopperende tiener, de jongen die op het EK van 2004 de Zidane-spin voorbij Zinedine Zidane maakte, en die op 18-jarige leeftijd de meest opwindende voetballer ter wereld was.

Rooney en David Beckham waren de eerste Engelse voetballers die zonder bescherming door de moderne beroemdhedenmachine werden verwerkt. Rooney werd afgeschilderd als een soort vuilnisbakkind, een straatvondeling. Zijn seksuele avonturen als tiener werden met veel enthousiasme door de volwassenen van de pers bejubeld (een beetje raar eigenlijk, dat allemaal). Beckham wilde in ieder geval beroemd worden. Rooney werd zojuist in de vleesmolen gegooid.

Ook hier heerst nostalgie. Rooney was in veel opzichten de laatste van iets, een pre-academietalent, een laatste grote Engelse voetballer uit een meer haveloze tijd. Er zijn tegenwoordig veel meer gemanierde technische spelers. De jonge Wayne was diepgeworteld en selfmade, een en al rinkelende ledematen en kant-en-klare uitvindingen, met een genialiteit die je naar vreemde en opwindende plaatsen bracht.

De reis van deze jonge Wayne die de bal rondtrapt als een vermalen blikje Monster, naar de productielijn 8.5 die de bal met perfect gedoseerde efficiëntie in de halve ruimtes neemt, lijkt te spreken over iets dat ook is kwijt. De verzelfstandiging van het spel. Het vermogen van het spel om je gewoon dingen te laten voelen. Rooney rende zichzelf de grond in terwijl hij dit achtervolgde, terwijl hij met zijn hamer sloeg. Het voelt als een soort overwinning dat hij hier nog steeds is en meer wil.

En dit is misschien een bredere waarheid over Rooney en mensen, maar misschien vooral mannen, die vaak zo vol ongewenste energie zijn, die soms moeite hebben om een ​​plek voor zichzelf te vinden, die zich giftig kunnen voelen en geen tijd meer hebben, die de taak hebben om de boel in bedwang te houden. zichzelf naar binnen, zonder tuinbeelden kapot te slaan, of aangemoedigd te worden om vloekend met een scheidsrechter in discussie te gaan terwijl ze de bal in één adem in een rechthoek in het net slaan.

Rooney lijkt zo vol liefde, voor voetbal, voor zijn eigen talent, voor Coleen, die hij op 12-jarige leeftijd ten huwelijk vroeg. Hij blijft kinderen voortbrengen. Hij doet stomme dingen, verliest een half miljoen euro door roulette te spelen, houdt van het straatleven, het leven in de pub, zijn ontsnappingscapsule in de mangrot (zijn flat in Plymouth werd deze week beschreven als ‘een grote tv naast een kale stenen muur’). ; het klinkt geweldig). Er is iets zo aantrekkelijks aan het idee dat Rooney om drie uur ’s nachts in je gezicht staart en je waarheden vertelt, een belichaming van al dit gevangen mannelijke gevoel en de vraag waar je het moet plaatsen.

Rooney als postindustrieel Groot-Brittannië: is dit iets? Is dit de reden waarom we hem leuk vinden, op een plek waar mensen zich afvragen wat ze moeten doen, hoe ze moeten leven, hoe ze dingen moeten maken en verder moeten gaan, met het lichte gevoel bedrogen te zijn, aan hun lot overgelaten te zijn en geen uitlaatklep voor dit alles te hebben? gestremde energie. De relatie met de Engelse fans was altijd zowel giftig als liefdevol, de tijd diende tegen het einde als een soort boetedoening. Net als Coleen kwamen we terecht bij onze jeugdliefde. Rooney was geweldig, toen was hij alleen wij. Het donkere hart van de gouden generatie van Engeland arriveerde in 2006 in Duitsland. Tegen het einde was Sven-Göran Eriksson al vertrokken, op een jacht en droomde zijn gekke droom met een nep-sjeik. Zoals Sepp Blatter een paar jaar later zou opmerken: voetbal maakt mensen gek. Eriksson wist echter dingen. Zijn laatste woorden als bondscoach van Engeland waren: “Laat Wayne Rooney leven, je hebt hem nodig.” Daar heeft hij nog steeds gelijk in.