Wat het vuur achterliet: scènes uit Los Angeles

Het was zondag prachtig weer in Los Angeles. De lucht was blauw, de temperatuur zacht, de wind kalm en de rook van de branden was grotendeels naar zee geblazen. Het leven was eindelijk teruggekeerd in de verweerde stad; cafés, bars en restaurants waren open, mensen lieten hun honden uit en chauffeurs reden over de hoofdwegen.

In de puinzones was de epische vernietiging van de bosbranden echter volledig zichtbaar.

Terwijl ik in de regio LA een verhaal rapporteerde over de branden en de verzekeringssector dat later deze week naar buiten zal komen, kon ik een paar uur doorbrengen aan de noordkant van het beperkte gebied van de Pacific Coast Highway. Het was een afschuwelijk, surrealistisch tafereel van net ten zuiden van Malibu tot net ten noorden van Santa Monica, langs een stuk dat tot een paar dagen geleden enkele van de meest waardevolle onroerend goed in Noord-Amerika bevatte.

Toen ik een kind en een jonge volwassene was, nam mijn grootmoeder, die in de San Fernando Valley woonde, me mee naar Gladstones, een prachtig visrestaurant op de hoek van de Pacific Coast Highway en Sunset Boulevard. We reden vanuit de vallei over de canyons, sloegen rechtsaf Sunset Boulevard op, reden door het Palisades-gebied en parkeerden uiteindelijk op het terrein dat grenst aan de Stille Oceaan. Na de lunch te hebben gegeten op het Gladstones-terras met uitzicht op de oceaan, liepen we naar het strand, trokken onze schoenen uit en liepen een halfuur langs het zand. Het was een van de grote rituelen uit mijn jeugd.

Vorige week werden de Palisades door vlammen verwoest. Gladstones hebben het op de een of andere manier overleefd; maar vrijwel alle andere bedrijven en huizen langs dat stuk van de PCH werden vernietigd. As is het enige dat overblijft, samen met verwrongen stapels metaal en vreemde, misplaatste overblijfselen van de mensen die daar vroeger woonden.

In de puinhopen van alledaagse persoonlijke spullen die de branden hebben achtergelaten, kun je je alle dromen en huizen voorstellen die verwoest zijn, en kun je spookachtige hints zien van wat ooit was. Daar stond de kromgetrokken, verbrande hometrainer, die nu grotesk voor de verwoeste muren stond. Er waren brievenbussen die intact stonden buiten de huizen die waren vernietigd, en de straatnummerborden waren vastgelijmd aan wat nu skeletten van de voormuur waren. Er waren de wasmachine en de droger die als twee openstaande ogen in de zonsondergang staarden, en de wasruimte die hen ooit omringde, is nu as. Er waren de gesmolten auto’s en de koppig nog bestaande barbecueroosters. En als klap op de vuurpijl was er het jonge stel dat hand in hand naar het zuiden liep langs het zand van het strand waar mijn grootmoeder en ik decennia geleden altijd liepen; aan hun rechterkant lag de glorieuze oceaan, de zon ging onder over haar wateren, aan hun linkerkant was een ongebreidelde vernietiging.

Ik ben ervan overtuigd dat deze scènes de rest van mijn leven in mijn gedachten zullen blijven.

Met uitzondering van het zien branden en instorten van de Twin Towers in Manhattan in 2001, kan ik me niet herinneren ooit iets te hebben gezien waardoor ik letterlijk naar adem snakte van shock, zoals deze kilometers van verwoesting dat deden.

Nadat ik het beperkte gebied had verlaten, reed ik verder naar het zuiden, en net zo plotseling als ik de brandzone was binnengegaan, was ik er ook weer uit. De wereld om me heen zag er net zo normaal uit als voordat de branden en de felle Santa Ana-winden de heuvels en de kustlijn in het noorden teisterden. Voor degenen die hun huis zijn kwijtgeraakt, betwijfel ik echter of hun leven ooit weer hetzelfde zal zijn.