Als iemand die gedwongen wordt een leven te leiden waar ik nooit voor heb gekozen, ben ik geschokt dat vrouwen, die meer macht hebben dan ooit, een leven kiezen zonder keuzevrijheid, en zichzelf in een gevangenis plaatsen die ze zelf hebben gecreëerd.
Bruiden mogen vlak voor hun trouwdag niet aan huiswerk denken. Maar toen ik een gearrangeerd huwelijk aanging met een 28-jarige vreemdeling, was ik nog maar een 17-jarig meisje dat dol was op haar Britse privéschool en haar boeken en cricket. Daarom dacht ik aan een recente creatieve schrijfopdracht: ik had een verhaal geschreven over een jonge vrouw die sieraden droeg in de vorm van slangen. Ik schreef dat ze plotseling tot leven kwamen en naar haar keel gleden, waardoor ze werd gewurgd.
Dat verhaal zou een grimmige voorafschaduwing zijn voor het volgende 12 jaar van mijn leven.
Kort na onze ceremonie in het Midden-Oosten verhuisden mijn nieuwe echtgenoot en ik naar een buitenwijk in Canada. Ik was enthousiast over de Noord-Amerikaanse opleiding die hij mij had beloofd; misschien, dacht ik, kon ik zelfs dokter worden. Maar alles veranderde toen ik onverwacht zwanger werd. Ik kon niet meer naar school, en na verloop van tijd verloor ik op snode en subtiele manieren steeds meer van mijn vrijheden: ik kon het huis niet uit, mijn eigen geld hebben of een mobiele telefoon bezitten. Toen ik mijn zorgen uitte over mijn huwelijk, kreeg ik te horen dat dit het lot van de vrouw was, de wil van onze god. Langzaam werden mijn dromen vergiftigd, en ik werd verteerd door de overtuiging dat als ik mijn man niet zou dienen – zijn overhemden strijken, zijn lunch bereiden, de afwas doen – ik een mislukking zou zijn als echtgenote en moeder.
Het duurde niet lang voordat zijn wenkbrauwkloppingen fysieke slagen werden. Hij pakte mijn pols en duwde me; hij zou me slaan; hij trok me aan mijn haar en spuugde in mijn gezicht. Op een keer sloeg hij een gat in de muur naast mijn hoofd en zei tegen mij: „De volgende keer ben jij het.“ Bij een andere gelegenheid pakte hij een mes en zwoer dat hij mij zou vermoorden, en daarna zichzelf. Op een gegeven moment nam ik een scheermesje onder de douche en dacht erover om mezelf te snijden, maar stopte pas toen ik mijn baby hoorde huilen. En door dit alles werd ik er zeker van dat ik op de een of andere manier ongelukkig was Mijn schuld.
Vertrouw me dus als ik zeg dat ik weet hoe het is om te leven alsof vrouwen geen rechten hebben. In mijn huwelijk – mijn ‘familie’ – werd ik feitelijk van mijn vrijheden beroofd.
Stel je mijn verbazing voor toen ik hoorde over de fenomeen sociale media van ‘tradwives’: influencers in mooie jurken, die vrolijk hun rechten overhandigen om hun echtgenoten te dienen. Deze vrouwen romantiseren een gouden tijdperk uit het Amerikaanse verleden dat zelfs nooit echt heeft bestaan: een denkbeeldige tijd waarin de man de kostwinner en kostwinner was, en de vrouw de gehoorzame huisvrouw en drager van de kinderen… zoals dat natuurlijk is, zoals God blijkbaar bedoeld heeft.
Als iemand die werd gedwongen tot een leven waar ik nooit voor heb gekozen, ben ik geschokt dat vrouwen, die meer macht hebben dan ooit, in feite een leven kiezen zonder keuzemogelijkheden, waarbij ze zichzelf in een gevangenis plaatsen die ze zelf hebben gecreëerd.
Hun steun – evenals de steun van mannen die de zogenaamde ‘tradities’ fetisjen die beloven Amerika ‘weer’ ‘groot’ te maken – hebben er ook toe bijgedragen dat Donald Trump naar het Witte Huis terugkeerde. Zowel de verkozen president als zijn vice-president JD Vance hebben zichzelf gebrandmerkt als voorvechters van ‘gezinswaarden’ – een allesomvattende rechtvaardiging gebaseerd op het giftige uitgangspunt dat de plaats van de vrouw in huis is.
In mijn huwelijk – mijn ‚familie‘ – werd ik feitelijk van mijn vrijheden beroofd. … Het laatste wat we willen is teruggesleept worden naar het verleden en de veldslagen die we al hebben gestreden en gewonnen, opnieuw beleven.
“Als jouw wereldbeeld je vertelt dat het slecht is voor vrouwen om moeder te worden, maar bevrijdend voor hen om 90 uur per week in een hokje te werken, De New York Times of Goldman Sachs, je bent beetgenomen”, zei Vance in 2022. Het koppelen van “familiewaarden” aan nationalisme is ook vormt de kern van Project 2025het conservatieve draaiboek dat stelt dat “gezinnen bestaande uit een getrouwde moeder, vader en hun kinderen de basis vormen van een goed geordende natie en een gezonde samenleving.”
Ik heb de wereld gezien die deze mensen willen, waar de man de kostwinner is, mannelijkheid gespierd is en macht de controle heeft. Het is een wereld waarin vrouwen onderdanig zijn en bescherming nodig hebben – in de woorden van Trump: “of de vrouwen het nu leuk vinden of niet” – en waar feminisme een bedreiging vormt voor de gezinseenheid. Het is een wereld die vrouwen langzaam achteruit sleept.
Ik weet uit de eerste hand hoe het is als macht omslaat in geweld. Ik weet hoe het is om in de gaten te worden gehouden en op eierschalen te moeten lopen, zodat ik de gevoelens van een man niet kwets. Ik woon in Canada, waar abortus volledig legaal is en door de overheid wordt gefinancierd, maar ik weet ook hoe het is om het gevoel te hebben dat je er geen kunt krijgen. Mijn dochters zijn de beste dingen die mij ooit zijn overkomen, maar als ik ze zo jong had gehad, had mijn gezondheid in gevaar kunnen komen; Toch voelde abortus voor mij nooit als een optie vanwege de schaamte van religie en de druk van de gemeenschap. Maar ik wil dat mijn meisjes de vrijheid hebben om te beslissen, als ze ooit in een soortgelijke situatie terechtkomen.
Ik woon in Canada, waar abortus volledig legaal is en door de overheid wordt gefinancierd, maar ik weet ook hoe het is om het gevoel te hebben dat je er geen kunt krijgen.
De stemmen waren in Pennsylvania nog niet eens volledig geteld toen Nick Fuentes, een witte racist uit cartoons met een lange geschiedenis van het uiten van haatzaaiende uitlatingen, de overwinning van Trump op X vierde door een iconische feministische mantra te verdraaien. “Jouw lichaam, mijn keuze. Voor altijd”, postte hij. Misschien nog erger: tienduizenden mensen deelden zijn bericht snel opnieuw of vonden het leuk, en lachten elke kritiek snel weg: Relax, kun je niet tegen een grapje? Maar het is geen grap.
Onder de mensen die blij waren met de overwinning van Trump was een hooggeplaatst lid van de Taliban – de terreurgroep die feitelijk de stemmen en rechten van hen heeft uitgewist Afghaanse vrouwen– kraaiend dat ‘Amerikanen niet klaar zijn om het leiderschap van hun geweldige land aan een vrouw over te dragen.’
Ik heb geleefd in de wereld die deze mensen willen. Je wilt het niet.
Maar ik kan je ook vertellen dat Fuentes ongelijk heeft als hij zegt dat het voor altijd is. Als je gevangen zit in die wereld, ontdaan van je rechten, kan het voelen alsof je door wanhoop wordt opgeslokt. Maar jij vindt een manier.
Ik studeerde elke avond op mijn kamer om mijn middelbare schoolopleiding af te ronden. Nadat ik mijn tweede dochter had gekregen, behaalde ik een bachelordiploma en vervolgens een masterdiploma in economie, studeerde af als de beste van mijn klas en werkte jarenlang bij een van de grootste banken van Canada. Vervolgens geïnspireerd om anderen te helpen op hun eigen genezingsreis En Geïnformeerd door mijn eigen ervaringen, veranderde ik volledig van richting om mijn kinderdroom na te streven: dokter worden aan een van ’s werelds beste medische scholen.
Tegenwoordig weet ik door mijn werk in de psychiatrie dat we trauma niet echt achter ons laten, maar dat we ermee meegaan – en dat ons vermogen om te genezen nog groter en krachtiger is dan de ergste dingen die ons overkomen. Vrouwen begrijpen dit beter dan de meesten, omdat we altijd vooruitgaan. Het laatste wat we willen is teruggesleept worden naar het verleden en de strijd die we al gevoerd en gewonnen hebben, opnieuw oplaaien.
Ik heb in mijn eigen leven hard gevochten om ervoor te zorgen dat ik mijn eigen keuzes kon maken, en dat mijn dochters hetzelfde konden doen. Het punt is kiezen: het is als ademhalen. We mogen dat niet laten verstikken door degenen die ons terug willen nemen.
