I Ik was 17 toen ik op voetbalvelden begon te werken voor wat extra geld in de weekenden. Als jongste van drie meisjes had ik mijn oudere zussen gemakkelijk kunnen volgen naar een zaterdagbaantje in een plaatselijk café. In plaats daarvan heb ik mijn leven (en sociale leven) overgedragen aan een horecabureau, in ruil voor een tientje per uur, flexibele diensten en een verscheidenheid aan niet-vleiende uniformen.
Als diehard Hull City-fan was ik geen onbekende in de hal, maar ik was niet voorbereid op de beproevingen en beproevingen die het werken in hen met zich meebracht. Van Molenmuur naar Manchester, ik heb het allemaal gezien: voorstellen, tranen (vooral die van mijzelf) en vliegende taarten.
Als vuurdoop werd ik (letterlijk) in het hol van de leeuw gegooid toen mijn eerste dienst achter de bar bij Millwall was. Mijn pogingen om een gesprek te beginnen met de andere tieners die in de rij stonden bij de personeelsingang waren zinloos; zij waren het eerste team en ik voelde me de leerling met grote ogen. Als een rij kinderen op schoolreisje slingerden we door het stadion, toegewezen aan kiosken door een vrouw in hi-vis gewapend met een klembord.
Ik voelde me buiten mijn diepte, bezweet en beschamend overdressed; mijn patentschoolschoenen schitterden letterlijk tussen de zee van Nike-sneakers. Ik had geen idee wat ik kon verwachten of wat ik moest doen, maar het werd duidelijk toen de kiosk alleen plastic bekers, drie Carlsberg-kranen en wat Twix bevatte.
Tot dan toe was mijn enige ervaring met Millwall-fans geweest toen ik mijn zwart met amberkleurige sjaal aantrok in de uitwedstrijd, waarbij ik begrijpelijkerwijs niet het warmste welkom kreeg. Ondanks hun reputatie waren de fans beleefd. Ik had zelfs een vaste klant die mij verschillende keren ten huwelijk vroeg, maar ik was er niet van overtuigd dat de 60-jarige tandeloze Steve en ik de beste match waren. Een andere gedenkwaardige ontmoeting was toen twee blonde Amerikaanse vrouwen vroegen of we seltzer verkochten. Ik gebaarde rond mijn kiosk en antwoordde: “Wat denk jij?”
Mijn meest trotse moment bij Millwall kwam een aantal diensten later, toen enkele intimiderende bushwhackers mijn vaardigheden als pintgieter complimenteerden nadat ik het stokje had overgenomen van een wankele 16-jarige die bieren produceerde die voor 50% uit schuim bestonden. ‚Ze heeft dit eerder gedaan,‘ echode tegen de betonnen muren van de hal. Ik sloot de dienst af met een gevoel van superioriteit, wetende dat ik, ook al mocht ik legaal geen pint drinken, er zeker wel een kon trekken.
Ik gebruikte mijn hernieuwde zelfvertrouwen om een plaats hogerop te komen in het chique Emirates Stadium. Tot mijn grote teleurstelling werd het tappen van pintjes achterhaald door de nieuw geïnstalleerde zelfvullende bekers. Ik voelde me echter heel belangrijk toen ik werd gefouilleerd toen ik naar binnen ging En het stadion uit, om er vervolgens achter te komen dat dit voor “inkomstenbescherming” was – omdat God verhoede dat tienerarbeiders met een minimumloon een pakje Tangfastics stelen. Maar dat vond ik niet erg, want ik had de grote competities gehaald en de enige weg was omhoog; of dat dacht ik toch.
‘Is iedereen hier oké met asbest?’ waren de woorden waarmee mijn manager mij begroette tijdens mijn eerste dienst bij Craven Cottage. Voor £ 12,95 per uur om 17 uur was er maar één antwoord en dus trotseerde ik, met de inhalator in de hand, het spervuur van Fulham-fans die arriveerden voor de derby van West-Londen. Ik heb een belangrijke les geleerd die verandert: vraag de verliezende partij nooit naar de score.
Over verliezende partijen gesproken: met mijn verhuizing naar Manchester om op 18-jarige leeftijd te gaan studeren, kwam mijn overstap naar Old Trafford. Nadat ik het concept van trams onder de knie had, zou ik het urenlange woon-werkverkeer van mijn smerige studentenflat naar een nog smeriger kiosk van 1,80 bij 1,2 meter maken. Het was niet helemaal mijn droomtheater, maar de fans maakten de vervallen zaal goed; de reizende Ierse fans waren charmant, beleefd en geduldiger aan het wachten op een pint van mij dan aan het einde van de reeks verliezen van hun team. Ik was ook onder de indruk van de ‚mijnenvegers‘ die vijf minuten eerder de wedstrijd verlieten om achtergelaten droesem van platte pinten leeg te gooien, waarmee ze hun ware toewijding aan het terugdringen van afval lieten zien. Maar het grootste hoogtepunt uit mijn tijd op Old Trafford was een vrolijk ‘Hallo!’ van Gary Pallister terwijl ik te volle vuilniszakken naar de container sleepte.
na nieuwsbriefpromotie
Ik kon het niet helpen dat ik me een verrader van Gary en co voelde toen ik in oostelijke richting naar de Etihad reed en mijn rode fleece verruilde voor een blauwe ‚Team Leader‘-trui. Toch moet iemand mijn studentenavonden op mijn 42e betalen. Mijn tijd hier werd gekenmerkt door niet één, maar twee taartgerelateerde incidenten … de eerste toen arme Nick, de chef-kok, in een hinderlaag werd gelokt door Manchester-stad ventilatoren terwijl ze een dienblad met kip-balti-taarten van de keuken naar de kiosk vervoeren. Hij kwam terug: gescheurd folie, asgrauw gezicht, koksmuts in de hand, leeg dienblad. Net als de enige overlevende in een zombie-apocalypsfilm weigerde hij terug te gaan. Bij een ander taart-woede-incident kreeg ik een steakpastei in mijn gezicht nadat ik een klant had verteld dat we geen ketchup hadden – het tegelijkertijd wegvegen van tranen en stukjes jus was een primeur voor mij.
Na vier jaar in voetbalstadions te hebben gewerkt, heb ik mijn naambadge opgehangen terwijl ik aan een fulltime carrière begin; Ik ben enigszins bedroefd als ik bedenk dat ik misschien nooit meer een pintje op een voetbalveld zal tappen. Hoewel fans soms ongeduldig kunnen zijn, zal ik me altijd de opwinding herinneren van het omringd worden door hordes van hen die iets deden waar ze van hielden – we zouden allemaal iets kunnen leren van hun aanstekelijke passie en hoop. En Steve van Millwall, als je dit leest, ik ben nog steeds vrijgezel.
