CHEVIOT HILLS, Californië-Het JV-honkbalteam van Palisades Charter High School kruipte zich op het all-dirt infield van hun tijdelijke huis, een geïmproviseerde locatie voor een ontheemd team. Het speeloppervlak en het outfield gras waren fragmentarisch en ongelijk. Zonder heuvel was het primaire gebruik ervan voor softbal.
Maar het was waar ze mee moesten werken. En de tragische omstandigheden – een brand die hun school en stad verwoestte – die hen naar deze plek leidde, deed er op dat moment weinig toe. Wat was belangrijk? De varsity -kapitein, Ryan Hirschberg, was ontevreden over de inspanningen en focus van de junior varsity -groep tijdens hun gezamenlijke praktijk.
„De enige reden, JV, dat je vandaag moest rennen, is dat je niet oplette,“ vertelde Hirschberg aan het team nadat de training was afgelopen.
‚Het is niet omdat we jullie willen laten rennen. Als we het verknoeien, zullen we ook rennen. „
Hirschberg beheert alleen spelers-praktijken totdat coaches begin februari mogen meedoen, en zo deed hij zijn werk. Schold ervoor en keek toen toe terwijl ze allemaal verplichte sprints langs het outfield en op een aangrenzend veld liepen.
Op dat moment voelde deze praktijk heel serieus. De gevolgen van falen voelden legitiem. En er zouden echte straffen zijn voor het niet vasthouden van hun aanwezigheid in het recreatiecentrum van Cheviot Hills, een openbaar park dat de stad het team had toegestaan om zich voor te bereiden op hun seizoen.
Maar in veel opzichten deed honkbal er niet toe. Hoe kon het voor Ian Sullivan? Een lefty werper wiens huis is afgebrand, waarbij het vuur al zijn tastbare jeugdherinneringen aannam. Hoe kon het Jett Teegardin? Een junior infielder die een dag later zijn ingebrande buurt bezocht, voordat hij terugkeerde naar het hotel dat een tijdelijk huis is geworden.
Maar op dit moment deed honkbal er meer toe dan wat dan ook omdat ze gewild het is belangrijk. De Palisades Fire Upeded Life voor alle 38 honkbalspelers die de JV- en Varsity -roosters bevolken. Ze zijn samengekomen om elkaar te ondersteunen door een traumatische ervaring. Ze weten niet waar ze dit jaar zullen spelen, of met welke uniformen of apparatuur, maar ze zijn vastbesloten om een team in te zetten, hun seizoen te hebben, en nu, met extra betekenis, concurreren voor een kampioenschap. Honkbal is voor hen een korte ontsnapping uit tragedie. Maar het is ook een kans om iets te doen voor een gemeenschap die dringend iets nodig heeft om te verzamelen.
„Situaties zoals dit bouwen karakter, en ze laten mensen zien die je bent,“ zei Hirschberg, die kleding heeft gedoneerd, georganiseerde oefening, een GoFundMe begon die $ 13.000 heeft opgehaald en gewoon een vriend is geweest voor teamgenoten die er een nodig hebben.
‚Mensen krijgen in de beste tijden niet het beste van jullie te zien. Het zijn de slechtste tijden waarin je mensen moet laten zien wie je bent. „
Op dinsdag 7 januari haalde een nu beruchte brand de Palisades en andere buurten in Los Angeles in. Het doodde tientallen en vernietigde duizenden huizen, het koppelen van de levens en wereldse bezittingen van iedereen in zijn kielzog.
De middelbare school – die is gebruikt als een set voor films als „Freaky Friday“ en shows als „Modern Family“ – was aanzienlijk beschadigd. En hoewel veel van het honkbalveld intact blijft, werd de omgeving sterk beïnvloed. De faciliteit is ontoegankelijk. De uniformen en apparatuur erin zijn waarschijnlijk onbruikbaar.
Het gebied rond Palisades Charter High School was zwaar beschadigd. (Genaro Molina / Los Angeles Times via Getty -afbeeldingen)
Hoofdcoach Mike Voelkel weet niet waar ze dit seizoen thuiswedstrijden zullen spelen – de hoop is een mix van Loyola Marymount University, UCLA en andere lokale hogescholen – maar het maakt niet uit. Zijn team zal elke wedstrijd onderweg spelen, als het daarop gaat.
„Ik zei tegen de kinderen, ik zei:“ We spelen. Het kan me niet schelen hoe, ‚herinnerde Voelkel zich. “We gaan T-shirts krijgen als het moet. Voor herstel, voor wellness. Voor de promotie van de ontwikkeling van een jong kind. Het is belangrijk dat je daar terugkomt.
“Sommige mensen hebben de neiging om erbij te stilstaan of het slachtoffer te spelen. Dat zijn het soort mensen dat daar blijft, soms de rest van hun leven. Ik zou alles doen wat ik kon om onze kinderen weer op het veld te krijgen. „
Voelkel, die ten zuiden van de Palisades woont, herinnert zich dat het wakker werd van een dutje op de middag dat de vuren begonnen. Hij had die ochtend al een e -mail ontvangen om personeel te instrueren om niet te komen.
Zijn tv was afgestemd op Spectrum News, waar hij Californische gouverneur Gavin Newsom in de Palisades op zijn scherm zag. Toen realiseerde hij zich hoe over de situatie kon worden.
Hij begon contact op te nemen met spelers en hun families, van wie velen evacueerden. Een coach van 18 jaar, Voelkel had zoveel emotionele en fysieke arbeid in dat team en faciliteit gestoken. Hij bracht die dag niet door te weten of het allemaal voorbij zou zijn.
De lessen bij Pali High, zoals het in de volksmond bekend is, zijn sindsdien verschoven naar volledig online zijn. Maar de fysieke scheiding weerhield zijn team er niet van om onmiddellijk in actie te springen om elkaar te helpen. Voelkel’s vrouw, Norma, die in onroerend goed werkt, begon te werken om ervoor te zorgen dat iedereen een plek had om te verblijven.
Spelers leveerden voorraden aan hun teamgenoten. De ene speler reed naar het huis van een andere die de stad uit was om essentials te verzamelen, voor het geval het vuur uiteindelijk ook bij hen kwam. Grote prominente bedrijven en mensen begonnen contact op te nemen om benodigdheden aan te bieden. Los Angeles Dodgers Manager Dave Roberts zei dat hij en sommige spelers van plan zijn om in de nabije toekomst een praktijk bij te wonen. Het team schonk ook honkballen. Cincinnati Reds Pitcher en LA native Hunter Greene gedoneerde schoenplaatjes. Het Pali High Basketball Team ontving kaartjes voor Los Angeles Lakers-Golden State Warriors van Steve Kerr, die een aluin is.
De steun wordt op prijs gesteld; Het wist niet het trauma van het hebben van hun seizoen en het leven op zijn kop, de tragedie speelt zich nog steeds af terwijl dit honkbalteam onmiddellijk werkt om opnieuw op te bouwen. Wanneer ze het veld weer aannemen, hebben hun nieuwe truien een „Pali Strong“ -vak op hen genaaid.
Voelkel werd gevraagd wat dit seizoen zal betekenen, maar sneed de vraag af voordat deze kon worden voltooid.
„Een overwinning,“ zei hij plat, zo verzekerd in het antwoord.
“Om al deze dingen te nemen. Om het samen te voegen. Om onze families te laten verzorgen. Er zijn zoveel dingen. Ik zou graag games willen winnen, ik ben erg competitief. Maar in deze situatie moet je naar het geheel kijken. Er zijn andere dingen die ver, veel opwegen tegen het winnen. „
Het oefenuniform op de rug van Jett Teegardin werd hem dagen eerder afgeleverd door Hirschberg. Het is een van de weinige kleren die hij heeft.
Hij pakte zich in om twee dagen te vertrekken, in de overtuiging dat hij en zijn moeder een huis zouden hebben om binnenkort terug te keren. Die nacht keken ze naar hun ringdeurbellcamera en zagen sintels door de buurt vliegen.
De volgende dag keerde hij terug naar een huis dat niet meer bestond. Zelfs de inhoud van hun brandwerende kluis werd vernietigd. De buren van wie hij groeide, zijn nu ontheemd met hun gemeenschap verdwenen.
‚Het is heel moeilijk. Je stelt jezelf voor in je huis, je kamer, alles wat weg is, ‚zei Teegardin. “Ik was een spermadonorbaby. Dus ik had niet echt een vaderfiguur. Ik probeer er gewoon voor mijn moeder te zijn, vooral. In elke situatie heb ik altijd geprobeerd er voor haar te zijn.
‚Ik praat met haar om ervoor te zorgen dat het goed met haar gaat, maakt me oké. Wetende dat ze in orde is, maakt me 10 keer beter. „
Wanneer Ian Sullivan nadenkt over wat hij heeft verloren, gaat zijn geest naar zijn spelballen. Degene die hij verdiende toen hij 8 jaar oud was. De jaarboeken, trofeeën, spelden van zijn reis naar Cooperstown, NY – alle overblijfselen van zijn jeugd.
Op de dag dat hij werd bevolen om te evacueren, dacht Sullivan dat de winden het vuur in de tegenovergestelde richting zouden blazen. Zijn ouders werkten, dus pakte hij familiefoto’s, hun kat en hond en vertrok toen, denkend dat het een kort vertrek zou zijn.
In plaats daarvan ontmoetten Sullivan en 12 van zijn vrienden uit de vijfde klas elkaar een week na het vuur in het huis van een vriend in Calabasas. Bijna al hun huizen waren vernietigd. De bijeenkomst diende als een kans om samen te zijn.
„Het is nu een donkere tijd, maar licht zal altijd door het donker schijnen.“, Zei hij. “De Palisades komen terug. Ik heb het gevoel dat ik niet alleen voor mezelf en mijn teamgenoten speel, maar ik speel voor mijn stad en mijn huis. „
Na het vuur stuurden Sullivan en Teegardin een sms -bericht naar iedereen in het team. Ze wisten dat teamgenoten misschien voorzichtig waren om hen heen, gezien hun omstandigheden. Ze hoopten dat de tekst die muur zou afbreken.
„Als dit vuur niet iets is om je kont te verlichten, om je gemotiveerd te krijgen om dit jaar te winnen, dan weet ik niet wat is“, schreven ze.
De reacties begonnen binnen te stromen. „Hell Yeah,“ stuurde één. Mensen die nog nooit eerder hebben bijgedragen, ondertekenen de berichten samen met aanmoediging.
„Ik denk dat iedereen meer gemotiveerd dan ooit is,“ zei Teegardin. “Dat was ieders vonk om hun best te doen. … We moeten nu winnen. We moeten dit voor ons doen en voor onze coach.
„Dit vuur, het heeft ons veel dichterbij gebracht.“
Het was een pittoreske woensdagmiddag, de zon die net begon onder de praktijk te gaan, terwijl een parkbezoeker de praktijk naderde, nieuwsgierig naar wat er gebeurde.
Dit was een regelmatige gebeurtenis, volgens de spelers. Mensen waren benieuwd naar meer informatie over waar ze mee te maken hadden.
Deze man, met zijn hond, naderde de poort die het veld en het trottoir scheidde. Hij vroeg Sullivan, die daar aan zijn gewonde arm rehabileerde, met welk team ze waren. Een gesprek volgde – praat over het vuur, verloren huizen en het komende seizoen. De chit-chat was zo ontspannen en vriendelijk, bijna niet-reflecterend voor het onderwerp.
„Veel succes,“ zei hij tegen Sullivan. „Het is zo verschrikkelijk.“
Een vader, Joe Stanley, had drie van de spelers gedreven om te oefenen. Hij zat en keek aandachtig vanaf de bovenste rij van de tribunes en trok een pet van het team aan.
“Ik denk dat het zeker veerkracht en trots is. Deze kinderen zijn als een gezin, ‚zei Stanley. “Ze brengen veel tijd samen door en zijn een hechte groep. Dit is geweldig. Ze hebben dit nodig. „
Er is een gevoel van normaliteit aan dit alles. Maar zelfs te midden van die stilte, zijn deze kinderen zich terdege bewust van hun realiteit. Jude de Pastino, een junior, zei dat iedereen in zijn team trauma ervaart, zelfs als ze het nog niet voelen. Oefening, zei hij, brengt een normaliteit.
In de eerste vier dagen na het vuur was hij ‚in een schokstaat‘. Hij reisde de Palisades in met een groep vrienden die allemaal hun huizen hebben verloren. Logan Bailey, een senior kapitein die hetzelfde deed, zei dat hij live draden op straat zag zappen, met telefoonpalen afbranden. Hij zei dat het bijna surrealistisch leek.
„Het gaat verder dan wat je je kunt voorstellen, foto’s doen het echt geen recht,“ zei de Pastino. „Ons hele leven zoals we het kennen, zijn vrij letterlijk afgeplat.“
De groep kruipt opnieuw, net voordat de zon volledig onderging, na bijna drie uur oefenen. De auto’s van ouders begonnen de parkeerplaats te vullen en wachtend om hun zonen op te halen. Deze uitstel was speciaal. Het was nodig en het zal bijna dagelijks doorgaan tot het seizoen eind februari begint.
Maar voor nu eindigde die uitstel. En het echte leven, enger en onzeker nu het ooit is geweest, wachtte opnieuw op hen.
„Dit is een van die verhalen die je op je sterfbed vertelt,“ zei Bailey. “Je kunt zo oud zijn als het wordt, en het verlaat nog steeds nooit. Het zal bij iedereen hier blijven, voor de rest van hun leven. „
(Illustratie: Demetrius Robinson, De atletiek; Foto’s: Josh Edelson / AF via Getty Images, Sam Blum)
Source link
