Dover, Del. – Het was haar laatste zittingsdag als senator van de staat Delaware, en Sarah McBride zat in haar kleine kantoortje in het Capitool afscheidsredes voor te bereiden.
Ze had hier geschiedenis geschreven als de eerste openlijk transgender senator van het land. Nu schreef ze opnieuw geschiedenis, onlangs verkozen tot het eerste openlijk transgender lid van het Congres.
Haar politieke promotie kwam tijdens een afrekening voor transgenderrechten, waarbij wetgeving in door de Republikeinen bestuurde staten in het hele land tot doel heeft hun opmars te beteugelen. Tijdens een verkiezing waarbij een stortvloed aan campagneadvertenties en politici transgenders vernederden, won McBride nog steeds gemakkelijk de enige zetel van haar blauwe staat in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden.
Maar zelfs voordat ze vrijdag wordt beëdigd, is haar ontvangst door de Republikeinen in het Congres tumultueus geweest. Afgevaardigde Nancy Mace uit South Carolina richtte zich op haar door voor te stellen transgenders te verbieden uit de toiletten van het Amerikaanse Capitool die overeenkomen met hun genderidentiteit – een verbod dat House Speaker Mike Johnson, R-La., heeft uitgevaardigd.
McBride van haar kant probeerde de situatie onschadelijk te maken door te zeggen dat ze de regels zou volgen. „Ik ben hier niet om te vechten over badkamers“, zegt de 34-jarige schreef in een verklaring.
Hoewel sommige activisten willen dat ze harder vecht, was dit voor degenen die haar kennen de klassieke Sarah – een pragmaticus met een reputatie van tweepartijpolitiek, iemand die diplomatie belangrijker vindt dan strijdlust.
“Er schuilt zoveel vreugde en zoveel ontzag in het krijgen van deze kans, en ik zal niet toestaan dat iemand mij dat ontneemt”, vertelde McBride aan The Associated Press. “Ik ben er gewoon om mijn werk te doen, net als ieder ander.”
Haar politieke thuisbasis van de afgelopen vier jaar, de Senaat van Delaware, is klein – slechts 21 leden – net als de staat zelf, nog geen 155 kilometer van noord naar zuid. Die nabijheid creëert het soort collegialiteit dat, hoewel niet constant, tegenwoordig vaak ontbreekt in Washington.
“We zijn een familie”, zei senator Brian Pettyjohn, een Republikeinse collega die naar McBride liep om hem te omhelzen. “We zullen het over veel dingen oneens zijn, maar we hebben het vitriool niet.”
In de kamer van Delaware moesten er op het laatste moment genomineerden worden bevestigd, en alledaagse zaken moesten worden afgerond tijdens de speciale zitting van 16 december.
Tussen de stemmingen door zat McBride op de bordeauxrode bank van haar kantoor op haar laptop te typen. Een medewerker bladerde de papieren door op haar bureau. De volgende dag verwijderden ze kunst van de muren en pakten ze waardevolle souvenirs in: een trouwfoto met de overleden echtgenoot van McBride; een brief van voormalig president Barack Obama; een foto met de beroemdste politicus uit Delaware, president Joe Biden.
Terug in de gang, op de verdieping van de Senaat, stuurden McBride’s collega’s in de algemene vergadering haar weg als de populaire klasgenoot bij het afstuderen. Ze opende de dag met een gebed over ‘een nieuw begin en een bitterzoet einde’.
Ze eindigde met een toespraak waarin ze haar collega-staatswetgevers bedankte.
“Ik neem de hoop mee dat ik hier heb ontdekt dat we, ondanks de wrok en de giftigheid die we maar al te vaak in onze politiek zien, echt meer gemeen hebben dan wat ons scheidt”, zei McBride.
Ze vervolgde: ‘We kunnen een politiek van genade voeren en niet van grootsheid, een politiek van vooruitgang, niet van kleinzieligheid.’
Vroege belofte en een snelle opkomst
McBride groeide op in Wilmington en was het type kind dat democratische politieke toespraken oefende in haar slaapkamer op een geïmproviseerd podium.
Op de middelbare school had ze aan meerdere campagnes gewerkt, waaronder die van Beau Biden, de overleden zoon van de president en voormalig procureur-generaal van Delaware.
“Ze combineert een passie voor publieke dienstverlening met een groot intellect, met buitengewoon politiek oordeelsvermogen en berichtgevingsvermogen”, zegt Jack Markell, de Amerikaanse ambassadeur in Italië, een voormalig gouverneur van Delaware en de mentor van McBride.
Hoewel ze voorbestemd leek om in de politiek te gaan werken, had McBride ooit het gevoel dat het onthullen van haar genderidentiteit die ambities zou laten ontsporen.
Ze was 21 en voorzitter van de studentenregering van de Amerikaanse Universiteit toen ze als transgender uit de kast kwam, eerst tegenover haar vrienden en familie en later in een openbare post die viraal ging.
Terwijl ze in haar appartement in Wilmington zat, zei McBride: ‚Uit de kast komen was zonder twijfel het moeilijkste wat ik tot dan toe ooit had gedaan. En toch was het nog steeds relatief eenvoudig vergeleken met de ervaringen van zoveel mensen.”
Haar ouders waren haar grootste supporters, maar ze maakten zich zorgen om haar. Een van hun eerste telefoontjes nadat McBride naar buiten kwam, was naar hun predikant, ds. Gregory Knox Jones van Westminster Presbyterian, een progressieve kerk waar Sarah jeugdouderling was en Jill Biden lid is.
‚We hebben erover gesproken dat dit jouw kind was. Je houdt van je kind, ‚herinnerde Jones zich. ‚Je kunt er niet aan denken een zoon te verliezen. Je hebt er een dochter bij gekregen.”
David McBride, de vader van Sarah, zei dat dit soort steun het verschil heeft gemaakt voor hun gezin. “Ons leven en dat van Sarah zijn gemaakt door de reactie die wij en zij eerst kregen van onze vrienden, onze kerk, onze gemeenschap.”
McBride zou een pad banen door een snelle reeks primeurs. Tijdens haar studie werd ze de eerste openlijk transgendervrouw die stage liep in het Witte Huis. Op een receptie daar ontmoette ze een jonge advocaat, Andrew Cray, een transman en LGBTQ+ pleitbezorger voor het gezondheidsbeleid, waar ze later verliefd op werd.
Als activist op 22-jarige leeftijd speelde McBride een belangrijke rol bij het aannemen van een transgender-non-discriminatiewet in Delaware. Ze werkte als woordvoerder van de Human Rights Campaign, een toonaangevende LGBTQ-rechtengroep. In 2016 werd ze de eerste openlijk transpersoon die sprak op de Democratische Nationale Conventie.
Een primeur zijn, een historische primeur, is een voorrecht en een last. McBride wijst er snel op dat zij meer is dan alleen de krantenkoppen over haar genderidentiteit.
“De realiteit is dat ik niet heb meegedaan om een primeur te worden. Ik heb niet gehaast om geschiedenis te schrijven met verkiezingen”, zei ze.
Haar focus is om het beste congreslid te zijn dat ze kan zijn voor heel Delaware en het land.
Het is de “enige manier waarop ik kan garanderen dat ik weliswaar een primeur ben, maar niet de laatste.”
Een showpony en een werkpaard
Voordat ze met McBride ging werken, dacht de Democratische senator Elizabeth Lockman dat ‘ze waarschijnlijk een beetje een showpony was, zo goed in zichzelf presenteren en spreken in het openbaar’, en al voorbestemd was voor een groter podium.
“Oké, ze is de showpony, maar kan ze ook een werkpaard zijn?” Lockman herinnerde zich dat hij dacht. ‚Wat ik haar graag vertel, is dat ze ons heeft bewezen dat ze allebei is. Ze is waarschijnlijk een van de hardst werkende mensen.”
McBride stopt zelden om te eten op drukke dagen, maar leeft in plaats daarvan op een vast dieet van koffie, rijk aan room en zoetstof.
En nergens komt haar grenzeloze energie duidelijker naar voren dan wanneer ze praat over de details van de beleidsvorming. Ze houdt van keukentafelzaken: gezondheidszorg, betaald gezinsverlof, kinderopvang en betaalbare huisvesting. In de Senaat was ze voorzitter van de gezondheidscommissie en hielp ze de toegang tot Medicaid en tandheelkundige zorg voor achtergestelde gemeenschappen uit te breiden. De meeste van haar rekeningen kregen steun van beide partijen.
Pettyjohn, haar Republikeinse collega, waardeerde dat McBride vaak de inbreng van conservatieve leden over wetgeving zocht. „Ze is altijd iemand die langskomt, die moeite doet om uit die echokamer te komen en te zeggen: ‚Wat kunnen we doen om het wat op te poetsen, om het beter te maken?'“
Haar kenmerkende prestatie was het doorstaan van betaald familie- en ziekteverlof in Delaware. Het was persoonlijk voor McBride.
Haar partner Cray was 27 toen bij hem mondkanker werd vastgesteld. Binnen een jaar was de prognose terminaal. Ze hebben hun trouwplannen opgeschoven. Ze vroegen ds. Gene Robinson, een vriend en de eerste openlijk homoseksuele bisschop, om het ambt te vervullen.
Ze trouwden in augustus 2014 op het dak van hun flatgebouw. Cray stierf vier dagen later in het ziekenhuis.
“De ervaring als verzorger voor hem heeft mij diepgaand veranderd,” zei McBride.
“Ik denk aan alle mensen die te maken krijgen met waar wij mee te maken hebben gehad, of erger nog, zonder ziektekostenverzekering, zonder gezinssteun, zonder betaald verlof, zonder banen waardoor ze hun huur konden blijven betalen”, zei ze. “Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik zelfs maar een fractie van wat wij hebben meegemaakt zou kunnen doorstaan zonder de steun die we hadden. Het is een moreel falen van onze samenleving en ons land.”
Een politiek van genade
Het woord ‘genade’ komt vaak voor bij McBride.
Ze doet alles ‘met veel gratie en geduld’, zei Lockman.
‚Ze ging daar met veel meer gratie mee om dan ik zou hebben getoond,‘ zei Mat Marshall, een vriend sinds de middelbare school, verwijzend naar McBride’s reactie op de wet op de badkamer van het Congres.
In haar Memoires uit 2018schreef McBride een hoofdstuk met de titel ‚Amazing grace‘, over ‚prachtige daden van vriendelijkheid‘ waarvan ze getuige was tijdens de laatste weken van Cray’s leven.
“Als mensen verlies meemaken, kan dat vaak het geloof verpletteren of het geloof bevestigen. En voor mij was het geloofbevestigend”, zei ze.
In de kamer waar Cray stierf voelde McBride Gods aanwezigheid op een tastbare manier, als een hand op haar schouder – een geruststellende manifestatie van Gods liefde die haar nooit heeft verlaten.
In de tien jaar daarna vraagt ze zich vaak af: “Wat zou Andy doen?” En ze probeert zijn voorbeeld van medeleven en ‘principiële genade’ jegens anti-LGBTQ-politici te volgen. “Zijn vriendelijkheid en fatsoen hebben mij een Noordster opgeleverd.”
Sommige activisten hebben McBride bekritiseerd omdat hij niet krachtiger terugvecht tegen het toiletverbod in het Capitool. Ze is het ermee eens dat het belangrijk is dat transgenders toegang hebben tot openbare voorzieningen.
“Maar de mensen die over badkamers praten zijn geen transgenders”, zei ze. “De mensen die geobsedeerd zijn door badkamers zijn rechtse Republikeinen die verdeeldheid willen zaaien en afleiden.”
Ze zei dat ze met gratie zal blijven reageren.
“Uiteindelijk vereist ons vermogen om een pluralistische, diverse democratie te hebben een fundament van vriendelijkheid en gratie”, aldus McBride. “En ik geloof daar zo sterk in dat ik, zelfs als het moeilijk is, zal proberen het op te roepen.”
Religieverslaggeving van Associated Press krijgt steun via de AP’s samenwerking met The Conversation US, met financiering van Lilly Endowment Inc. De AP is als enige verantwoordelijk voor deze inhoud.
De vrouwen in de beroepsbevolking en de berichtgeving van de deelstaatregering van Associated Press ontvangen financiële steun van Pivotal Ventures. AP is als enige verantwoordelijk voor alle inhoud. Vind AP’s normen voor het werken met filantropieën, een lijst met supporters en gefinancierde dekkingsgebieden op AP.org.
