Provinciestad, Massachusetts
CNN
—
Daybreak on the Atlantic is een langzame, hypnotiserende explosie van kleur. Zwarte luchten worden asgrijs; vervolgens verdeelt een zijwaartse strook oranje de uitgestrekte horizon.
Een pauze, dan een adembenemende oceaandageraad: kolkend diepblauw water botst met de bleekste blauwe lucht. Wolkenslierten worden witter en helderder naarmate de zon opkomt.
Het eerste licht verandert alles.
Een groep dolfijnen komt tevoorschijn om samen met de “Jillian en Peri” te spelen terwijl deze naar diepere wateren vaart. Hun gepiep als ze onder de romp passeren, echoot aan boord en brengt Andrew Konchek in beweging vanuit zijn houten stapelbed benedendeks.
Tijd voor weer een dag onder het vriespunt op kantoor, waar we zo’n 24 kilometer voor de kust van Massachusetts vissen.
„Het is een beetje koud“, zei Konchek. “Het is absoluut hard werken. Niet voor iedereen.”
Maar het definieert hem.
Konchek ging naar de culinaire school. Heeft gewerkt als kok. Maar de oceaan riep hem terug.
‘Omdat ik er dol op ben,’ zei hij. “Ik zie mezelf niets anders doen dan vissen.”
Die liefde drijft zijn politiek en zijn overtuiging daarin aan Donald Trump Terug in het Witte Huis is zijn beste hoop op werkzekerheid.
“Oh ja, de hele dag”, is het antwoord als Konchek wordt gevraagd of de nieuwe term Trump het waarschijnlijker maakt dat hij over twee en vier jaar nog steeds in het water zal werken. Hij voegt er deze bittere pil voor de Democraten aan toe: “Republikeinen zijn voor het volk.”
We ontmoetten Konchek 16 maanden geleden, in de beginfase van onze Over de hele kaart project – een poging om de campagne van 2024 te volgen door de ogen en ervaringen van kiezers die op belangrijke plaatsen wonen of deel uitmaken van kritische stemblokken.
Hoewel hij tijdens dit bezoek voor de kust van Massachusetts viste, is hij een inwoner van New Hampshire die Trump steunde in de vroege voorverkiezingen van de staat en vervolgens opnieuw in november, zoals hij deed in 2016 en 2020.
Konchek is slechts één voorbeeld van Trumps aantrekkingskracht op arbeiders, zijn vermogen om contact te maken met kiezers uit de arbeidersklasse die lange tijd als loyale Democraten werden beschouwd.
Immigratie is een centraal stukje van deze puzzel. Konchek schaart zich achter de overgrote meerderheid van de Trump-kiezers die een agressiever en effectiever grensbeleid willen, en zelfs massale deportaties.
‚Als ze legaal naar het land zouden komen, zou dat geen probleem zijn‘, zei hij.
Maar Koncheks steun – en hoop – voor Trump is persoonlijker: de verkozen president noemt de vissers als hij naar New England komt, en hij belooft plannen voor offshore windparken terug te draaien waarvan Konchek denkt dat ze de visserij in New England en zijn manier van leven zouden vernietigen. .
„De honderden kilometers die ze hier, in de Golf van Maine, in de oceaan gaan leggen, zouden we niet kunnen bevissen“, zei Konchek. “Dus ik zou zonder werk zitten.”
Trump zal president zijn de volgende keer dat Konchek de haven verlaat. Hij wil snel bewijs beloften gedaan zullen beloften gehouden worden.
“Houd je aan de hele windmolenbelofte”, is de eerste test van Konchek. “Welke andere beloften? Hij sprak over de grenscontrole. Het is duidelijk dat ik denk dat als hij de muur deze keer bouwt, deze niet zal worden gestopt en dat hij hem waarschijnlijk kan voltooien.
We ontmoetten Konchek in Provincetown Harbor na enige tijd de aantrekkingskracht van Trump op een van de diepste blauwe plekken op elke presidentiële kaart te hebben onderzocht: Boston.
Vice-president Kamala Harris won 77% van de stemmen in Boston. Toch biedt de stad een kritisch laboratorium waarin de Democraten proberen te leren van hun mishandeling in 2024.
Trumps aandeel in de stemmen in Boston steeg van 15% in 2020 naar 20% in 2024, en hij won twee districten in de ruige wijk Dorchester van de stad.
Dorchester is mijn thuis en waar mijn liefde voor de politiek wortel schoot: ik was een jonge, nieuwsgierige getuige van keukentafel- en VFW-zaalgesprekken, vaak pittig, over Vietnam, Watergate, gedwongen busvervoer op openbare scholen, raciale spanningen. De plek waar vakbondsmannen zoals mijn vader zich afvroegen of de Kennedy-Democraten zouden overstappen naar de Reagan-Democraten.
Lopez de bloemist verhuisde in 1962 van Roxbury naar Dorchester, een jaar voordat ik werd geboren. Don Lopez heeft het bedrijf van zijn vader geërfd en draagt het nu over aan zijn zoons.
“Deze buurt is behoorlijk blauw, behoorlijk democraat”, zei Lopez. Zijn volgende woord zou doorgaans een einde maken aan elke twijfel over de lokale politiek: ‘Massachusetts.’
Maar Lopez de bloemist bevindt zich in een van de gebieden die Trump heeft gewonnen.
“Dat had ik niet geloofd”, zei Lopez toen we hem de lokale resultaten vertelden.
Hij aarzelt om zijn eigen stem te bespreken, uit angst het bedrijf te schaden. Maar als je het gesprek verlegt van namen op het stembiljet naar kwesties die hem bezig houden, zijn zijn opvattingen duidelijk.
“We hebben de grens”, zei Lopez toen hem werd gevraagd welke kwesties het belangrijkst waren voor zijn stemming in 2024. ‚Ze geven geld uit in Washington alsof het uit de mode raakt. … Het land moet een andere kant op gaan.’
De Eire Pub ligt een blok verderop, een Dorchester-icoon en een arbeidersmagneet. De vader van John Stenson kocht het huis zestig jaar geleden.
“Allereerst, veel Ieren”, beschrijft Stenson de vaste gasten. “Ten tweede, de arbeiders. Ambtenaren van de Unie. Vakbondsarbeiders. Je gewone mensen die samen een buurt vormen.”
Stenson stond in 1983 achter de bar toen Ronald Reagan langskwam om een pint te tippen. En negen jaar later opnieuw, toen Bill Clinton binnenkwam als onderdeel van zijn poging zichzelf te verkopen als een ander soort Democraat – dat wil zeggen: minder liberaal.
Dat Trump twee districten in Dorchester won, was geen verrassing voor Stenson; de Ierland ligt in een van hen en op loopafstand van de andere.
„Ik ben hier elke dag en ik hoor het gesprek“, zei hij tijdens een lunchinterview in de kroeg.
Wat was het?
“Immigratie en kosten van levensonderhoud staan bovenaan”, zei hij.
Stenson’s gevoel van hoe de stamgasten van Ierland stemden:
“In het voordeel van Trump. Waarschijnlijk 60-40.”
De meeste bezoekers van de bar zijn democraten, zei Stenson, maar ze zijn bereid buiten de gebaande paden te treden “als ze het gevoel hebben dat er een man is die hen vertegenwoordigt, vooral wat betreft de manier waarop ze over grote kwesties denken. … Ze zagen dat bij Reagan, en ik denk dat ze het opnieuw zagen bij Trump.’
Het zijn politieagenten en brandweerlieden, loodgieters en elektriciens die de bar in Ierland omsingelen voor gesprekken waarin politiek wordt vermengd met de ups en downs van de Patriots, Red Sox, Celtics en Bruins.
Deze bewoners zijn voor altijd loyaal, zelfs als ze chagrijnig zijn, over hun teams. Maar, zei Stenson, in hart en nieren zijn het vooral democraten die alleen bij Trump zullen blijven als hij zich aan zijn woord houdt.
‚Tussen wat ze in de supermarkt betalen en hoe ze zich voelen over wat hij in zes maanden met de grens heeft gedaan‘, zei Stenson. “Daarmee krijgt u uw mening.”
Konchek heeft dezelfde test – plus de windparken.
Maar hij is sceptisch dat een president de inflatie snel kan beteugelen. Hij is ook een geregistreerde Republikein en misschien meer geduldig met Trump dan de Democraten die op de Republikeinse Partij hebben gestemd omdat ze Harris als te liberaal vonden of geen voeling hadden met hun arbeidersleven.
Niet dat hij het altijd met Trump eens is. Nauwelijks.
Zijn punten van onenigheid met Trump omvatten onder meer een bijtende toon die Konchek en zijn vrouw zelfs nog meer kan beledigen.
„Hij denkt soms niet na voordat hij praat“, zei Konchek in een gesprek op het achtersteven.
Hij zou ook willen dat Trump abortus en andere beslissingen over reproductieve rechten aan vrouwen overlaat. En Konchek zou willen dat Trump zou ophouden met het ontkennen van de klimaatcrisis die hij elke dag meemaakt bij het zoeken naar kreeften, sint-jakobsschelpen, kabeljauw en meer.
Het laatste deel is een belangrijk onderscheid: Konchek leeft elke dag met het veranderende klimaat. Er zijn meer quota en beperkingen, zwaarder weer; Sommige bekende vissen zijn moeilijker te vinden omdat het water warmer wordt, en sommige soorten duiken veel verder naar het noorden op dan in de afgelopen jaren.
Hij is het dus niet eens met Trump en degenen die ‘hoax’ roepen. Maar heeft ook kritiek op de Democraten en toezichthouders die, naar zijn mening, nieuwe regels en ideeën opleggen – zoals de windmolenparken – zonder na te denken over of input te vragen van degenen die op het water werken.
„De Groene New Deal is de slechtste deal waar ik ooit van heb gehoord”, zei Konchek.
Onze dag op zee is een belofte die we aan Konchek hebben gedaan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten – om het werk en de wateren te zien die volgens hem de politici niet begrijpen. Reizen kunnen tot twaalf dagen duren, waarbij een bemanning van drie personen plus een overheidswaarnemer een spartaanse, krappe woonhut delen.
De gigantische netten worden 100 vadem (of 600 voet) op de oceaanbodem gedropt. Elke vier tot vijf uur, inclusief ’s nachts, worden ze weer naar de oppervlakte gebracht en wordt de vangst op het dek uitgestrooid om te worden gesorteerd.
Wat de regels of het gezond verstand zeggen dat je niet mag houden – te kleine vissen, kreeften rijk aan eieren, twee makreelhaaien in deze trek – wordt terug naar hun huis gegooid. Wat je kunt bewaren, wordt in emmers gesorteerd en vervolgens worden de kreeftentanks of de met ijs gevulde vis benedendeks bewaard. Naarmate de dagen verstrijken, worden de gelaagde stapels kabeljauw, schelvis, rode snapper, bot en meer steeds hoger.
Het was 23 graden – dat is min 5 graden Celsius – toen we om vijf uur de haven van Provincetown verlieten. Alles op het dek is ijskoud. Je hebt geluk als het deze tijd van het jaar boven het vriespunt komt.
“Het is een eerlijk leven”, zo beschrijft Konchek het, waarbij hij de slopende omstandigheden van zich afschudt. “Het zit in mijn bloed. Ik ben het. Ik zie mezelf niets anders doen.”
Source link
