Al ruim een week is een 26-jarige software-ingenieur de hoofdpersoon van Amerika. Luigi Mangione is beschuldigd van de moord op Brian Thompson, CEO van UnitedHealthcare, midden in Midtown Manhattan. De moord werd op video vastgelegd, wat leidde tot een landelijke klopjacht en vijf dagen later de arrestatie van Mangione bij een McDonald’s in Altoona, Pennsylvania. U weet dit waarschijnlijk omdat de fatale schietpartij, de reactie en Mangione zelf onze nationale aandacht hebben gedomineerd.
En waarom zou het niet? Er is de schok van de moord, vastgelegd op film, memed en tot in het oneindige gedeeld. Er is het bijzondere van dit alles: zijn stop bij Starbucks, zijn glimlach vastgelegd op camera, het feit dat hij nauwelijks een spoor achterliet uit een van de dichtstbevolkte en bewaakte gebieden ter wereld. En dan zijn er natuurlijk nog de implicaties van de schijnbare moord – de politieke, morele en klassendynamiek – gevolgd door de tastbare vreugde of woede over de dood van Thompson, afhankelijk van met wie je hebt gesproken of wat je hebt gelezen (wat allemaal van belang is). natuurlijk zijn eigen verontwaardigingscyclus aangewakkerd). Voor sommigen werd de moord opgevoerd als bewijs van een verdeeld land dat geobsedeerd was met bloedvergieten. Voor anderen is Mangione een uitdrukking van de diepte van rechtvaardige woede die momenteel in het Amerikaanse leven aanwezig is, een symbool van gerechtvaardigd geweld.
Mangione werd al een volksheld voordat hij werd gepakt. Dat was hij verheerlijktbelasterd, het onderwerp van erotische fanfictie, herdacht in tattoo-vorm, memed en op merchandise geplakt, en eindeloos onder de loep genomen. Elk stukje van Mangione, elk nieuw spoor van zijn webgeschiedenis is door misschien wel miljoenen mensen online ontleed.
Het internet verafschuwt een vacuüm, en tot op zekere hoogte treft dit niveau van controle de meeste massaschutters of plegers van politiek geweld (hoewel niet alle vermeende moordenaars onmiddellijk publiekelijk worden verheerlijkt). Maar wat het meest opvalt aan de UHC-schietpartij is hoe geladen en zelfs wanhopig het posten, speculeren en digitaal speuren heeft gevoeld. Het is menselijk om nette uitleg en passende verhalen te willen. Maar in het geval van Mangione lijkt het alsof mensen op zoek zijn naar iets meer. Een veel voorkomende opvatting van internet is dat het een informatief hulpmiddel is. Maar als ik dit spektakel de afgelopen week zie gebeuren, merk ik dat ik het internet zie als een machine die beter geschikt is om te creëren betekenis in plaats van daadwerkelijke zin.
Mangione lijkt een aanzienlijke internetgeschiedenis te hebben nagelaten, die eerder herkenbaar dan losgeslagen of verontrustend is. Dit was genoeg om de verhalen op sociale media die zich de afgelopen week rond de vermoedelijke schutter hebben opgebouwd, ingewikkelder te maken. Zijn berichten waren bekend bij degenen die tijd online doorbrengen, zoals de schrijver Max Read notitiesals de ‘visies van de gemiddelde blanke mannelijke techwerker van in de twintig’ (centrumrechts ogend, niet erg partijdig, een beetje rationalistisch, diep aangesloten op het filmische universum van tech- en fitness-dude lange-vorm-interview-podcasts ). Hij lijkt een lovende recensie van het Unabomber-manifest op Goodreads te hebben achtergelaten, maar leek ook geïnteresseerd in ideeën van Peter Thiel en andere elites. Hij leed naar verluidt aan slopende rugpijn en bracht tijd door op Reddit-forums, maar zo New York’s John Hermann schreef deze week was het internet “de plek waar Mangione min of meer leek prima.”
Terwijl mensen zich verdiepten in de digitale voetafdruk van Mangione, werd de inzet van het moment duidelijk. Mensen waren minder bezorgd over de feiten van de situatie – die maar heel weinig tussen waren – dan over het vinden van een grotere betekenis in het geweld en het gebruiken ervan om iets te zeggen over wat het betekent om nu te leven. Toen de details van Mangione’s leven eerder deze week werden opgegraven, zag ik hoe mensen in realtime worstelden om de schutter in een vertrouwd kader te plaatsen. Het zou logisch zijn als zijn online activiteiten een profiel zouden opleveren van een cartoonachtige partizaan, of bewijs van het soort vervreemding dat we van gewelddadige mannen gewend zijn. Het zou geruststellend zijn, of op zijn minst samenhangend, om een geschiedenis van gestage radicalisering in zijn posten te zien, die hem van een veelbelovende jongeman naar extremisme zou bewegen. Er is veel dat we niet weten, maar veel van wat we doen is banaal, wat op zichzelf al verontrustend is. Naast de rugpijn lijkt hij last te hebben gehad van hersenmist en had hij soms moeite om verlichting en bevredigende diagnoses te vinden. Dit kan op zichzelf een radicaliserende kracht zijn geweest, of het incident in een reeks gebeurtenissen die tot de schietpartij hadden kunnen leiden. We weten het eigenlijk nog niet.
Ons niet-weten maakt de gebeurtenis niet minder onthullend, louterend of angstaanjagend. En het houdt het speculeren, het verzamelen van bewijsmateriaal en het zoeken naar betekenis niet tegen. Zoals mijn collega Ian Bogost opmerkte in a bericht op Bluesky deze week voelde het moeras van posts en nieuwsartikelen op sociale media vaak leeg. Onze zoektocht naar een motief, naar betekenisgeving, leidde nergens toe. En toch waren we er nog steeds mee bezig. “We hebben het einde van het internet als informatiesysteem bereikt”, schreef hij. Voor velen voelde de schietpartij betekenisvol op een manier die soortgelijke gewelddaden doorgaans niet voelen. Op sociale media begonnen mensen de schietpartij een moordaanslag te noemen voordat er ook maar iets in de buurt van een motief was vastgesteld. De drang was begrijpelijk: machtige, rijke mannen worden niet vaak neergeschoten in Midtown Manhattan. Veel waarnemers wilden het kennelijk zien als een aanzet tot verder geweld tegen de rijken en machtigen, of als een opruiende gebeurtenis die mensen bewust zou kunnen maken van de omvang en omvang van de populistische woede in het land jegens kapotte bureaucratieën zoals ons gezondheidszorgsysteem. .
Maar misschien wel het meest ongemakkelijke resultaat voor de miljoenen mensen die volgen, is als de betekenismachine het begeeft en de schietpartij geen grotere resolutie oplevert. Mangione is misschien geen Trumpistische of Marxistische volksheld, maar gewoon een mannelijke techwerker van een bepaalde leeftijd met redelijk gemeenschappelijke opvattingen in zijn hyperspecifieke online subcultuur. Hij is misschien niet geradicaliseerd door een boek of een videogame of zelfs maar door een conflict met zijn verzekeringsmaatschappij. Als Mangione weigert opgeëist te worden door een ideologie, of als hij zich openbaart als een goed aangepast kind dat diep geestelijk onwel is geworden, kan dat uiteindelijk verontrustender zijn dan wanneer hij een berekende operator of een marginale radicaal is.
Toen Mangione werd betrapt, had hij een soort briefje of manifest bij zich, minder dan 300 woorden lang. In het begin staat er het volgende: “Dit was tamelijk triviaal.” De zinsnede is koud, afstandelijk en angstaanjagend. Het zou alleen maar de bravoure van een schutter kunnen zijn. Maar de zin roept ook een mogelijkheid op die veel moeilijker is om mee om te gaan (en voor het internet om aan vast te houden). Van alle beschikbare mogelijke uitkomsten is de uitkomst die de schutter zelf het minst deelt, waarover wordt gediscussieerd en die het minst wordt overwogen – dat wat voor ons allemaal aanvoelt als een tijdbepalende gebeurtenis uiteindelijk onopvallend kan zijn in zijn wreedheid, in zijn onvermogen om verandering bewerkstelligen, en in hoe snel iedereen verder gaat.
