Taxi- en ambulancechauffeurs lopen minder kans dan andere werknemers om aan de ziekte van Alzheimer te overlijden een Harvard-studie gepubliceerd in het British Medical Journal.
Aan de ene kant zorgt het ervoor dat de navigatie en het ruimtelijk geheugen volledig in de hippocampus thuishoren, het eerste deel van de hersenen dat door de ziekte atrofiëert. Aan de andere kant is de levensverwachting in beide banen aanzienlijk lager dan gemiddeld – respectievelijk 68 en 64 jaar – en de ziekte van Alzheimer treft doorgaans mensen ouder dan 65 jaar.
Niettemin is er een goed argument om de GPS achterwege te laten, simpelweg omdat het geheugen, vooral ruimtelijk, ‘use-it-or-lose-it’ is, omdat een studie in wetenschappelijke rapporten aangetoond in 2020. We zijn steeds afhankelijker geworden van Google Maps, en gebruiken het zelfs voor reizen die we goed kennen.
Zou ik dus 24 uur kunnen overleven zonder GPS? Dat betekent geen Google Kaartengeen Apple Maps, geen Citymapper. En dat betekent, zoals ik na één enkele expeditie ontdekte, dat je je telefoon thuis moet laten. De verleiding om het te gebruiken als je verdwaald bent, is gewoon te sterk.
Dinsdagavond was ik op weg naar karaoke, in een bar waar ik nog nooit was geweest, op een weg die ik ken als mijn broekzak. Het ligt tegenover de school van mijn kinderen, het heeft een gigantische Sainsbury’s – eerlijk gezegd zou ik mijn ogen kunnen sluiten en deze weg naakt kunnen zien.
Ja, er was een probleem. Ik had het huisnummer van de bar niet eens opgeschreven, en de weg is ongeveer net zo lang als het pad naar verlichting. Na ongeveer 15 minuten, wetende dat mijn kameraden ergens dichtbij – of mogelijk ver weg – een Hamilton-duet aan het zingen waren en ik er niet zou zijn om hen te helpen, begon ik slechte keuzes te maken: proberen winkelborden van te ver weg te lezen; haasten, van gedachten veranderen, terugdraaien. Ik had een flashback naar de tijd dat mijn grootvader mij en mijn zus naar zijn sterfbed riep, en we hadden het nummer niet opgeschreven, dus het enige wat we hadden was „Edgware Road“. Dat was een lange nacht.
Er zijn heel veel dingen die je millennials niet mag aandoen. Een daarvan is om de weg te vragen. Het is zo ondoorgrondelijk voor hen waarom iemand dat zou moeten doen, ze gaan ervan uit dat je oplichterij bent. Dus belandde ik terug in de Sainsbury’s voor een hergroepering en misschien een maaltijdaanbieding – en de bar zat er vlak naast.
Overmoed, dat was mijn probleem. Ik ben 51 jaar oud, een geboren Londenaar en een levenslange fietser, dus soms neem ik gewoon aan dat ik de Kennis heb door osmose. Maar ik had wel een leven vóór de smartphone – een goed leven – en ik weet nog precies hoe dat moet: je hebt een AZ nodig. Ik kreeg weer een krachtige golf van nostalgie in Brixton, al die keren dat je je AZ bent vergeten maar er geen wilt kopen, dus je moet een WH Smith binnenstappen, de kaart bekijken, hem uit je hoofd leren en dan wat kauwgom kopen de weg naar buiten. Daarom is groene munt de smaak van verdwaald zijn.
Nieuwsflash, GPS-refuseniks: A-Z’s zijn niet meer hetzelfde. Je kunt een kleintje krijgen, dat je informeert over de locatie van Hyde Park; en een gigantische Ordnance Survey-kaart zonder straatnamen erop, die – oh laatste ironie – wordt geleverd met een QR-code waar je die in een app kunt downloaden. Het is een heel mooi ding, deze kaart, maar veel erger dan nutteloos, alsof je door een open raam voedsel kunt ruiken. Fietsend naar Blackheath in het zuidoosten van Londen, via wegen die allemaal een belletje deden rinkelen, probeerde ik uiteindelijk te navigeren via de manier waarop je weet dat je in de buurt van een ziekenhuis bent – al die griezelige doodlopende wegen.
Ik keerde terug naar de hoofdweg in Camberwell, en vanaf daar zou het gewoon één rechte weg moeten zijn, helemaal naar die van mijn stiefmoeder, met een kronkelig stuk aan het eind dat ik in mijn slaap zou kunnen doen. Honden krijgen zoveel lof, omdat ze altijd de weg naar huis kunnen vinden, hoe verdwaald ze ook zijn. Ik ben zo goed als een hond, zonder hun reukvermogen – dat wil zeggen, veel beter dan een hond.
Je zou denken dat het centrum van Londen makkelijker zou zijn, en ja, het heeft meer herkenningspunten, maar het heeft ook meer door de ontwikkelaar geïntroduceerde vreemdheid: brede stukken straat die niet echt een naam meer hebben, zijn omhuld met marmer en geweld van wil door het hoofdkwartier dat ze flankeren, waarrond een aantal restaurants zitten die adressen moeten hebben, maar niemand gebruikt ze ooit. Ze gebruiken de blauwe stip op hun telefoon.
Het kostte me een eeuwigheid om mijn kantoorfeestje te vinden, maar ik kon tenminste naar binnen lopen met de zekerheid dat ik, dus help me, de laatste van ons zal zijn die een knikker vasthoudt.