Toen ik het nieuws van de dood van Jimmy Carter hoorde, voelde ik een gevoel van verlies voor het land en de wereld. We hebben zijn gevoel voor fatsoen en zijn onophoudelijke inzet om andere mensen te helpen nodig. Maar ik werd ook overspoeld met persoonlijke herinneringen – niet alleen aan mijn tijd met Carter en zijn familie, maar aan het hele proces van proberen te schrijven. een biografie van een formidabele, complexe man die een wereldhistorische figuur werd. In plaats van nog een stuk over zijn nalatenschap te schrijven, wat ik hier deed toen hij ging naar het hospice begin 2023 en in TIME dacht ik dat ik je mee zou nemen naar het onderzoeken en schrijven van het boek tussen 2015 en 2020.
De timing was veelbelovend. Toen ik met mijn onderzoek begon, was het belang van karakter in het Witte Huis in Amerika nog geen issue. Ik werkte in de Carter Library in Atlanta toen Donald Trump op 16 juni 2015 de roltrap afkwam. MSNBC vroeg me om naar een studio te gaan en commentaar te geven op zijn aanvallen op Mexicaanse immigranten als verkrachters en moordenaars. Toen ik terugkeerde naar de bibliotheek, ontdekte ik dat het omslaan van de pagina’s met documenten die de kernwaarden van Carter bevestigden tot gevolg had dat een aantal van de gifstoffen van onze tijd werden weggevaagd. Mijn boek werd een soort balsem – en bleef mij de jaren daarna verlichting bieden.
Tegelijkertijd gaf de verkiezing van Trump in 2016 mijn Carter-project een nieuwe urgentie – en het wekte een fragiele hoop op dat zijn levensverhaal onze weg terug naar op zijn minst een iets betere politiek zou kunnen verlichten.
Ik ontmoette Jimmy Carter voor het eerst – voor een handdruk van een fractie van een seconde – op de South Lawn van het Witte Huis op 4 juli 1978, toen ik stagiair was in zijn speechwriting-kantoor. Begin jaren tachtig raakte ik, zoals zoveel Democraten, teleurgesteld in hem. Ik heb een paar weken als parttime vrijwilliger meegewerkt aan de campagne van Ted Kennedy tegen hem tijdens de Democratische voorverkiezingen. Dat was dom. Carter was geen slechte president, hij werd alleen overspoeld door rampzalige gebeurtenissen en zat ideologisch gevangen: te conservatief voor liberalen, te liberaal voor conservatieven.
Vijfendertig jaar later merkte ik dat ik terug werd getrokken naar een verbijsterende leider en naar zijn virtuoze prestatie: de 1978 Camp David-akkoordendat na 2000 jaar vijandschap vrede bracht voor Israël en Egypte en het meest duurzame grote verdrag van het naoorlogse tijdperk werd.
Mijn boekengroep in New York was aan het lezen een boek over Camp David door Lawrence Wright, en een van onze leden had in 2014 meegewerkt aan de mislukte campagne van Jason Carter voor gouverneur van Georgië. Hij regelde dat Jason en de voormalige president naar onze groep zouden komen. Carter was 90 en belachelijk scherp. Terwijl hij over Camp David sprak, kreeg het idee van een boek vorm. Als hij dat voor elkaar zou krijgen, dacht ik, dan moest er meer aan de hand zijn dan de gemakkelijke afkorting – onbekwame president/nobele ex-president. Toevallig was mijn redacteur, wijlen Alice Mayhew, ook de boekredacteur van Carter, en zij maakte de weg vrij voor veel toegang tot de Carters en hun hele familie. Toen ik hoorde dat hij begin jaren tachtig vrijwel zeker zou zijn begonnen met het aanpakken van de opwarming van de aarde als hij was herkozen, was ik verslaafd. Ik raakte een beetje geobsedeerd door het proberen te begrijpen van de meest onbegrepen president in de Amerikaanse geschiedenis.
Carter was politiek toondoof en maakte tijdens zijn ambtsperiode veel fouten; Ook al is hij een paar plaatsen gestegen in de lijst van recente historici, hij zal nooit tot de top van de topbestuurders behoren. Maar ik begon te geloven dat hij een van Amerika’s meest invloedrijke presidenten voor één termijn was, met een lange lijst van nog niet aangekondigde prestaties en een blijvende morele visie.
Ik was verrast toen ik hoorde dat Carter onze grootste milieupresident was. (Theodore en Franklin Roosevelt waren ook historische natuurbeschermers, maar in het tijdperk vóór de pogingen om industriële vervuiling te bestrijden). Ik kende zijn mensenrechtenbeleid, maar had geen idee hoeveel verandering het wereldwijd teweegbracht. Veel weinig bekende prestaties – van het normaliseren van de betrekkingen met China tot het diversifiëren van de federale rechterlijke macht tot het instellen van de bescherming van klokkenluiders die de afzetting van Donald Trump mogelijk maakten – hebben onze eigen tijd vormgegeven op een manier waarop bijna niemand zich met Carter verbindt.
Nu, dankzij de publicatie van een handvol nieuwe boeken, het lange afscheid dat zijn tijd in het hospice met zich meebracht, en het opvallende contrast met Trump, beginnen meer mensen hem te waarderen, en is er een bredere herwaardering aan de gang. Ik hoop dat de belangstelling en waardering na de dood zullen toenemen.
Vanaf het begin van mijn onderzoek kwam Carters reis van boerenjongen op blote voeten tot wereldicoon op mij over als een Amerikaans epos. Ik wilde begrijpen hoe hij evolueerde van een kleine, timide jongen met de bijnaam ‘Peewee’ tot een ambitieuze en wedergeboren gouverneur van Georgië; hoe hij – verdeeld over twee werelden – op miraculeuze wijze opgroeide van een obscure buitenstaander tot president van de Verenigde Staten; hoe hij destijds struikelde als leider, maar erin slaagde zichzelf opnieuw uit te vinden als strijder voor de vrede.
Carter was warm in het openbaar, levendig – soms chagrijnig – privé, en fatsoenlijk in zijn hart. Gedurende zijn lange leven slaagde hij voor wat zijn regelsboek van de Marineacademie ‚de laatste test van een man‘ noemde: eerlijkheid. Zoals de meeste politici overdreef hij. Maar hij vervulde zijn beroemde belofte tijdens zijn campagne van 1976 en loog nooit tegen het Amerikaanse volk, wat vandaag de dag geen kleinigheid is.
Ik besloot mijn boek te noemen Zijn allerbeste omdat het niet alleen de titel weerspiegelt van Carters autobiografie uit 1975 (Waarom niet de beste?) maar zijn intensiteit en zijn gevoel van verplichting jegens God, de mensheid en zichzelf. In zijn dagelijkse, zelfs elk uur, gebeden vroeg hij niet alleen: ‘Wat zou Jezus doen?’ maar “Heb ik mijn best gedaan?” Nadat de chagrijnige admiraal Hyman Rickover de nerveuze jonge luitenant in een sollicitatiegesprek streng had gevraagd of hij zijn best had gedaan in Annapolis – en hij bekende dat dit niet het geval was – disciplineerde Carter zichzelf om de maximale inspanning te leveren in alles wat hij de rest van zijn leven deed. zijn leven. Toen Carter in 2002 de Nobelprijs voor de Vrede uitreikte, zei de voorzitter van het Nobelcomité. “Carter zelf heeft (uit Prediker 11:4) als motto genomen: ‚Het ergste dat je kunt doen, is het niet proberen.‘ Er zijn maar weinig mensen die harder hun best hebben gedaan.”
Of hij nu als marineofficier door de kern van een gesmolten kernreactor sprint, probeert tientallen miljoenen hectares wildernis te redden, 160 kilometer uit de weg rijdt over onverharde wegen om met een enkele Afrikaanse boer te praten, of op kalkoenen jaagt op 95-jarige leeftijd was Carter de hele tijd all-in. Door hem de minst luie Amerikaanse president te noemen, willen we hem niet verdoemen met vage lof; het verhaal van zijn lange leven zou moeten blijven bestaan als een masterclass om elke minuut te laten tellen.
Ik heb hem meer dan tien keer geïnterviewd bij hem thuis, op kantoor, tijdens de maaltijden, onderweg en per e-mail. Ik zag hem zondagsschool lesgeven en hielp samen met hem een Habitat for Humanity-huis te bouwen in Memphis. Ik interviewde ook Rosalynn Carter, die zo vriendelijk was om Jimmy’s tedere liefdesbrieven van de marine en delen van haar ongepubliceerde dagboeken voor het eerst te delen. Mijn meest memorabele interviews vonden plaats in Plains, het kleine stadje in het zuidwesten van Georgia dat Jimmy en Rosalynn – 77 jaar getrouwd – altijd hun thuis noemden. Ze ontmoetten elkaar daar ruim negentig jaar geleden als baby. Jimmy’s moeder, een verpleegster, bracht Rosalynn ter wereld en bracht haar bijna driejarige zoontje mee om de nieuwe baby te zien. Plains is een vriendelijke plaats, maar ik hoorde van het harde verleden ervan, met een sheriff Martin Luther King Jr., beschreven als ‘de gemeenste man ter wereld’. Ik concludeerde dat Carters historische focus op de mensenrechten in het buitenland op zijn minst een gedeeltelijke verzoening is geweest voor het te vaak ontwijken van brute schendingen van de burgerrechten in eigen land – het blanke terrorisme in zijn eigen achtertuin.
Carters legendarische presidentiële campagne uit 1976 transformeerde de Amerikaanse politiek, maar zijn presidentschap strandde om redenen die vaak buiten zijn macht lagen. De laatste twee jaar was hij vaak aan het wankelen, geteisterd door gebeurtenissen, en ontdaan van het mysterie en elan dat hij nodig had om op te treden in het theater van het presidentschap.
Op een dag vroeg ik hem de grootste mythe over zijn ambtsperiode te identificeren. Hij antwoordde: “Dat ik zwak was. Ik heb veel gedurfde beslissingen genomen, die bijna allemaal moeilijk uit te voeren waren en niet bijzonder populair.” Dit is waar. Carter was niet fundamenteel zwak, hoewel hij toestond dat de perceptie van zwakte verhardde. Ze hebben onze indruk van hem vervormd en de blijvende waarheid verdoezeld dat hedendaagse impopulariteit vaak geen verband houdt met een grotere betekenis. Een van mijn uitdagingen was om de twee te ontwarren en Carter uit de modder van zijn tijd te halen voor inspectie in de zon van de historische context.
Hij was de eerste Amerikaanse president sinds Thomas Jefferson die redelijkerwijs kon beweren een Renaissance-man te zijn, of op zijn minst een autodidact van wereldklasse. Op verschillende momenten in zijn leven verwierf hij de vaardigheden van boer, marineofficier, elektricien, sonartechnoloog, nucleair ingenieur, zakenman, ontwerper van apparatuur, agronoom, meester-houtbewerker, zondagsschoolleraar, planner van landgebruik, wetgever, deur-tot-deur-aan-huisman -doormissionaris, gouverneur, presidentskandidaat, Amerikaanse president, diplomaat, vliegvisser, vogelhondentrainer, pijlpuntverzamelaar, huizenbouwer, schilder, professor, memoirist, dichter, romanschrijver en kinderboekenschrijver boekauteur – een onvolledige lijst, zoals hij graag wil benadrukken.
Halverwege mijn onderzoek viel het me op dat Carter de enige Amerikaanse president was die feitelijk in drie eeuwen leefde: zijn vroege leven op de boerderij in de jaren twintig, zonder elektriciteit of stromend water, had net zo goed in de 19e eeuw kunnen plaatsvinden; hij was – voor, tijdens en na zijn presidentschap – verbonden met veel van de belangrijke gebeurtenissen en transformerende sociale bewegingen van de 20e eeuw; en het Carter Center dat hij heeft opgericht is gericht op het oplossen van conflicten, de mondiale gezondheidszorg en het versterken van de democratie – de grote uitdagingen van de 21e eeuw.
Gedurende het lange leven van Jimmy Carter vonden klasgenoten, collega’s, vrienden – zelfs leden van zijn eigen familie – hem moeilijk leesbaar. Het raadsel verdiepte zich tijdens het presidentschap. Uit mijn eigen observaties en de mensen die voor en met hem werkten in Atlanta en Washington komt een ingewikkeld beeld naar voren: ik concludeerde dat Carter een gedreven ingenieur was die zich inspande om de innerlijke kunstenaar te bevrijden. Hij vertelde me ooit dat hij zijn ware gevoelens alleen kon uiten in zijn poëzie, die hij schreef nadat hij het presidentschap had verlaten. Een deel ervan is behoorlijk goed.
Ik vond het leuk om de lagen van zijn complexe persoonlijkheid los te laten. Carter was een gedisciplineerde, gedreven en onvergankelijke president, uitgerust met een scherpe, allessetende geest; een kalme en volwassen president – betrouwbaar in een crisis – wiens religieuze geloof hem hielp gefocust te blijven op het redden van levens; een vriendloze president, die bij de voorverkiezingen van 1976 een groot deel van de Democratische Partij had verslagen of van zich had vervreemd; een koppige en wrange president, nooit vernederend maar soms een SOB; een niet-ideologische en door logica gedreven president die samen met God de wetenschap aanbad en regeren als een reeks problemen zag; een sobere, zelfs spartaanse president die niet in overeenstemming is met de losbandige Amerikaanse cultuur; een soms obsessieve president wiens aandacht voor detail van de diamantslijper belachelijke maar ook historische resultaten opleverde; een charmante en formidabele president in kleine groepen en wanneer hij spontaan maar vaak teleurstellend – zelfs onaangenaam – spreekt op televisie, vooral wanneer hij voorbereide teksten voorleest; een insulaire president die uitsluitend zaken deed, allergisch voor geklets, met weinig toegewijden buiten zijn intieme kring van Georgiërs, deels omdat hij – net als zijn vader en admiraal Rickover, twee van zijn grootste invloeden – zelden tijd spaarde voor praatjes en vaak problemen had “Bedankt” zeggen; en een ongelukkige president – in Iran gehinderd door zijn eigen menselijkheid – die in de eerste plaats vastbesloten was te doen wat volgens hem op de lange termijn goed was, waarbij de politiek die hem vaak in gevaar bracht duidelijk ondergeschikt was aan zijn grotere doelstellingen.
Voor sommigen in Carters kring zou zijn ongeduldige en soms pietluttige stijl – sommigen noemden hem “de hoofdgrammaticus” omdat hij hun memo’s corrigeerde – betekenen dat hun respect in latere jaren alleen maar zou omslaan in eerbied en liefde. Pas toen begrepen veel van degenen die in zijn regering dienden volledig dat hij in zijn ambt veel meer had bereikt dan ze wisten en dat hij dat had gedaan met passie en vooruitziendheid die ze destijds niet ten volle hadden gewaardeerd.
Nu leert de rest van ons dat ook.
Verwant
