Onderzoekers hebben dit vaak beschreven tijd als zijnde een illusie. Een sociale constructie die we hebben gecreëerd om voorbijgaande dagen te inventariseren op een manier die voor ons het beste zinvol zou zijn als de tijd op zichzelf vloeiender is. En terwijl het zou duren een team van wetenschappers Om dit allemaal goed uit te leggen: ieder van ons kan het voelen als gelukkige hoofdstukken van het leven voorbij lijken te vliegen, terwijl donkere hoofdstukken het gevoel hebben dat ze zich een eeuwigheid uitstrekken – of als we terugdenken aan de zomers van onze jeugd toen twee maanden twee keer zo lang aanvoelden, vergeleken naar de seizoenen van de volwassenheid waarin kalenderpagina's maanden omslaan die net zo dun aanvoelen als het papier waarop ze zijn gedrukt.
Het opnieuw bekijken van een favoriete film is een interessant voorbeeld van de illusie van tijd, omdat je hem op zondag zou kunnen bekijken, en dan nog eens op maandag, en jezelf een heel ander persoon zou kunnen voelen terwijl er helemaal geen echte tijd was verstreken. En toch bekijk je het met nieuwe ogen. Ter gelegenheid van het 30-jarig jubileum van „Interview met de vampier,“ Neil Jordan's verfilming van Anne Rijst's debuutroman, heb ik deze film opnieuw bekeken die ik voor het eerst zag toen hij in 1994 in de bioscoop verscheen – toen nog maar een middelbare scholier – en die ik pas maanden geleden voor het laatst had gezien als getrouwde vrouw met een hond die in New Orleans woonde, op de rand van de afgrond. van 50. Maar deze keer was het anders: de kloof tussen die dertig voorbijgaande jaren werd gedicht als twee handen die in elkaar klapten, met veel vreugde en pijn erin gevangen, als een zoemende vlieg. Tussen de laatste wacht en deze meest recente is er geen huwelijk meer, alleen ik, de hond en de herinnerde les dat hoop eeuwig voortkomt en ons van het ene jaar naar het andere draagt. En op zoek naar die hoop, als een van de hoofdpersonen van de film, Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt) illustreert, is afhankelijk van het vinden van iets om ‘ja’ tegen te zeggen. Iets dat je als een touw in het donker kunt volgen, om je een reden te geven om 's morgens of, voor hem, 's nachts op te staan. Voor Louis begint dat als het aanbod van onsterfelijkheid, en daarna een dochter. Voor mij is het een hond met de naam Dracula.
Velen van ons ervaren momenteel enorme pijn; fysiek, spiritueel, emotioneel of existentieel; terwijl het gewicht van de wereld naar beneden drukt. In Amerika dit verkiezing alleen al heeft een groot deel van de bevolking aan het wankelen gebracht, wat een donkere wolk over de komende feestdagen werpt en het moeilijk maakt om optimisme te vinden ondanks zoveel kommer en kwel.
Moeilijk. Maar niet onmogelijk.
Toen ik onlangs 'Interview with the Vampire' ging kijken, droeg ik een verdriet in me dat ik heb beschreven als een gevoel van kanker. Een verdriet dat erger is dan wat ik ervoer na de dood van mijn moeder, mijn vader en mijn grootmoeder. Omdat ik ben opgegroeid in een klein – en niet zo groot – gezin, had ik alleen maar gehoopt dat ik op een dag een geheel eigen gezin zou hebben, hoe groot of klein ook, waar ik het soort veiligheid en veiligheid zou geven en ontvangen. liefde die ik al zo lang voelde missen. Maar midden in een scheiding, enkele dagen verwijderd van wat mijn 10-jarige huwelijksverjaardag zou zijn geweest, wat nu gewoon weer een zaterdag zal zijn, maakte ik me zorgen dat ik tijdens het kijken naar deze film die ik eerder met zulke bedauwde, levensgevulde ogen had gezien, Gelukkiger punten in mijn leven zouden me over de rand sturen nu de toekomst van de grote finale die ik voor mezelf had voorgesteld hopeloos buiten bereik leek. Maar dankzij Anne Rice, Louis of de rode wijn die ik destijds uit een enorme plastic beker dronk, was het uiteindelijk precies wat ik nodig had, precies op het moment dat ik het nodig had, en ik greep die hoop weer vast, zowel figuurlijk als letterlijk. terwijl het luid snurkte op de bank naast mij.
Brad Pitt en Kirsten Dunst in de film „Interview with the Vampire“ (Francois Duhamel/Sygma via Getty Images)
Wanneer we Louis voor het eerst ontmoeten in de film, is hij een jonge plantage-eigenaar die rouwt om het verlies van zijn vrouw en kind. Nadat hij het leven heeft opgegeven, verdrinkt hij zijn verdriet in de bars in Louisiana en zoekt hij gezelschap van sekswerkers in een poging zijn geld en de rest van zijn tijd weg te gooien, in de hoop dat er niet veel meer over is. Ik bid het zo. Wanneer Lestat de Lioncourt (Tom Cruise) hem op deze manier vindt, biedt hij aan zijn pijn weg te nemen door hem een nieuw leven als vampier te geven. Deze scène bracht me tot nadenken, ook al had ik hem al tientallen keren eerder gezien. Omdat ik tijdens het kijken een soortgelijke pijn voelde als Louis, kon ik me niet voorstellen waarom iemand die zo emotioneel gewond was dat hij naar de dood verlangde, het aanbod van onsterfelijkheid zou aanvaarden, waardoor dat verdriet in wezen eindeloos zou worden verlengd. Maar toen schoot de zinsnede „Dit zal me repareren“ in mijn hoofd en ik kwam op een opname terecht die ik nog nooit eerder had gezien in al mijn andere keren dat ik hiernaar keek. Voor Louis was het verlangen dat er een einde zou komen aan zijn lijden en zich dan voor de eeuwigheid inschrijven in feite zijn versie van het knippen van zijn pony in de badkamer met een keukenschaar, omdat hij niets anders kon bedenken om te doen. Hij wilde iets. Wat voor iets dan ook. En iets willen kan je in leven houden. Iets nodig hebben is iets anders. Het nodig hebben kan later komen. Zoek iets wat je graag wilt en strek je ernaar uit, hoe je ook kunt. Het zal je regelrecht uit het graf trekken.
Wil je een dagelijkse samenvatting van al het nieuws en commentaar dat Salon te bieden heeft? Schrijf u in voor onze ochtendnieuwsbriefSpoedcursus.
Ik zag jaren geleden een interview met Ryan Gosling, waarin hij iets zei dat me echt bijbleef. Ik kan het nergens online vinden en ik herinner het me niet woord voor woord, maar het ging over het verplaatsen van stapels stenen van het ene uiteinde van zijn tuin naar het andere om zichzelf uit een depressie te trekken. Het sentiment was eigenlijk zoiets als: kom van je stuk en ga aan de slag.
Als ik in de stolp zit, zoals ik de afgelopen twee maanden grotendeels heb gedaan, hoe meer ik blijf zitten en me wentel in verdriet, hoe slechter ik me voel. Zelfs als ik kankerziek ben, zoals ik ben geweest – ik heb op dit moment gelijk – dwing ik mezelf om op kleine manieren door te gaan. Het klinkt misschien zielig, maar voor mijn aanstaande niet-jubileum schreef ik in mijn planner om een pizza te bestellen. Ik kan de pagina in mijn Moleskine omslaan en hem nu bekijken. Het is iets om naar uit te kijken. Morgen heb ik opgeschreven om het gras te maaien. Het is iets om af te strepen. Iets te doen. En elke dag, de hele dag, is er de kwestie van mijn hond. Dit zachte, etende, poepende, plassende ding dat van mij afhankelijk is voor zijn totale fysieke en emotionele welzijn. Als ik zou toegeven aan de duisternis – en ik ben dichtbij gekomen – zou zij vlak achter mij volgen. En dat wil ik niet. Ik wil dat ze leeft, dus ik wil dat ik leef. En er zullen meer wensen zijn. En meer behoeften. Maar je ziet hoe de bal aan het rollen gaat. De ene voet voor de andere. Ik moet gewoon iets kiezen.
Wanneer Louis het aanbod van vampirisme kiest om zichzelf uit zijn funk te trekken, heeft hij daar onmiddellijk spijt van. Hij is niet bereid zijn menselijkheid op te geven, dus het hele gedoe met het vermoorden van mensen en het drinken van hun bloed verloopt niet zo goed. Maar dan vindt hij Claudia (Kirsten Dunst), een jong meisje dat zich vastklampt aan haar overleden moeder te midden van een plaag, en met de hulp van Lestat maakt hij haar tot zijn onsterfelijke dochter. Waar hij voorheen nergens om gaf, zelfs niet om zichzelf, geeft hij nu om iets. Hij zorgt voor haar.
Claudia gaat beter om met het duistere geschenk dan hij, maar als ze begint te worstelen met het feit dat haar fysieke vorm altijd op die van een kind zal lijken, zelfs als ze 300 jaar oud is, neemt hij haar mee terug naar de plek waar hij haar vond. zodat ze volledig kan begrijpen hoe de dingen zijn en vervolgens op pad gaat om haar eigen iets te kiezen. Zoek iets wat ze wil. Dat leidt uiteindelijk tot de dood van Lestat, maar toch vrolijkt het haar een beetje op.
'Dertig jaar lang heb ik die plek vermeden, maar toch vond ik de weg terug daarheen met nauwelijks een blik opwaarts', zegt Louis in een voice-over terwijl hij Claudia terugleidt naar het huis waar ze het ene leven voor het andere verliet.
Ik stond versteld van de perfectie hiervan. Dertig jaar voor Louis. Dertig jaar voor mij. Een grote draaiende cirkel die op een dag zal stoppen met draaien.
Maar nog niet.
Lees meer
over dit onderwerp
