De lijst met symptomen van Pep Guardiola is lang en verontrustend. Hij heeft moeite met slapen. Hij mag ’s avonds alleen lichte maaltijden nuttigen. Op sommige dagen eet hij helemaal niet. Hij vindt het moeilijk om te lezen omdat zijn gedachten maar afdwalen. Hij voelt zich soms intens eenzaam. Dingen kunnen zo erg worden dat ze een fysieke vorm beginnen aan te nemen: aanvallen van rugpijn, puistjes op zijn huid.
Ze staan niet los van momenten als die waarin de Manchester City-manager in de val zit, wanneer zijn team in een neerwaartse spiraal zit en hij het grootste deel van twee maanden heeft geprobeerd te stoppen, maar er niet in slaagde te stoppen. Naar eigen zeggen is hij altijd zo. Guardiola kan niet slapen, eten of ontspannen, zelfs niet als alles goed gaat op het werk.
Manel Estiarte, misschien wel de meest vertrouwde vertrouweling van Guardiola, noemde het altijd de “Wet van 32 minuten”. Estiarte had genoeg tijd met Guardiola doorgebracht om precies te berekenen hoe lang zijn vriend het over een ander onderwerp zou kunnen volhouden – letterlijk elk ander onderwerp – voordat zijn gedachten weer afdwaalden naar voetbal.
Dat beeld is al lang opgenomen in de mythologie van Guardiola. Hij is het obsessieve genie, zijn brein bruist en zoemt voortdurend, een synaps die permanent in brand staat. Zijn teams bij Barcelona, Bayern München en vervolgens City vertegenwoordigen zijn ideeën die werkelijkheid zijn geworden, in perfecte vorm. Zijn genialiteit wordt alleen beperkt door de grenzen van zijn verbeeldingskracht.
De kosten van die toewijding zijn de afgelopen maanden echter blootgelegd. Nu de vorm van City is ingezakt, heeft Guardiola minstens twee ongewoon sombere interviews gegeven: eerst aan de Spaanse chef-kok Dani Garciaen vervolgens aan zijn voormalige teamgenoot en oude vriend, Luca Toni op Prime Video Sport. Hij vertelde de eerstgenoemde over de ‘eenzaamheid van de voetbalmanager’, en hoe hij ontdekte dat er – bij een nederlaag – ‘geen troost’ is zodra ‘je die slaapkamerdeur sluit en het licht uitdoet’.
Aan Toni vertelde hij intussen gedetailleerd over de impact op zijn gezondheid: het huidprobleem waar hij al “twee (of) drie jaar mee te maken heeft”, de problemen met slapen en eten. „Ik verteer het voedsel nu niet goed“, zei hij, alsof de metabolische verschuiving permanent is. Soms, zo zei hij, “verliest hij zijn verstand”.
Guardiola tijdens het 2-2 gelijkspel van Manchester City tegen Crystal Palace deze maand (Ryan Pierse/Getty Images)
Dat hij er zo nuchter over was – dat hij een paar dagen later kon volhouden dat het ‘goed’ met hem ging – kan heel goed te maken hebben met het feit dat niets ervan nieuw is, niet echt. Hij had moeite om te slapen in zijn laatste jaar bij Barcelona. Toen City in 2019 Liverpool versloeg en de Premier League-titel veroverde, was hij allang gestopt met eten op wedstrijddagen. Dat zei hij in 2018 tijdens een toespraak aan de Universiteit van Liverpool dat hij geen boeken kon lezen om te ontspannen, want “ik begin te lezen en voor ik het weet lees ik over Jurgen Klopp”.
Het kan echter ook komen doordat het de standaardwerkelijkheid is geworden van degenen in zijn beroep. Het management is altijd stressvol geweest. Veel van Guardiola’s beroemdste antecedenten – Bill Shankly en Arrigo Sacchi – namen ontslag of gingen met pensioen vanwege de druk die de baan op hen legde. De man die hij identificeerde als de grootste tegenstander die hij ooit had gezien, Klopp, stapte om soortgelijke redenen weg bij Liverpool.
Het is ook altijd een roeping geweest die grotendeels voorbehouden was aan de vastberaden, pathologische en fanatieke mensen. En toch zouden zelfs degenen die ervoor kiezen om het te doen keer op keer erkennen dat het buitengewoon slecht voor je lijkt te zijn.
Richie Wellens, de Leyton Orient-manager, verteld De Atletiek dit jaar dat hij vanwege de stress van zijn werk geen baard meer kan laten groeien; Nathan Jones, ooit afkomstig uit Stoke City en Southampton, beet zo koortsachtig op zijn nagels dat hij bloedde. Al in 2002 hebben (vaag onwetenschappelijke) experimenten dat aangetoond sommige managers stonden tijdens wedstrijden onder zulke stress dat ze last kregen van een onregelmatige hartslag.
„Ik voelde me absoluut niet gezond aan het einde van mijn tijd bij Chelsea“, zei Emma Hayes, nu verantwoordelijk voor het damesteam van de Verenigde Staten, vorige maand. “Ik wil niet zeggen dat het druk is. Ik denk dat het gewoon de stress is, de tol die het van mij eiste.”
Het is verleidelijk om te zeggen dat dit onvermijdelijk is, gezien de omvang van de voetbalindustrie, het geld dat op het spel staat, het onwrikbare toezicht van de media. En toch zou management in sommige opzichten nu minder, in plaats van meer, stressvol moeten zijn.
Hayes loopt weg na een woordenwisseling met de toenmalige Arsenal Women-manager Jonas Eidevall in maart (Marc Atkins/Getty Images)
De meeste clubs hebben de lasten van de post weggenomen: technisch of sportief directeuren zorgen voor de rekrutering; CEO’s behandelen contractonderhandelingen; Er bestaan hele afdelingen om wedstrijden te analyseren en scouting te coördineren. Shankly kon geen beroep doen op een psycholoog, een gespecialiseerde coach of een voedingsdeskundige.
Toch lijkt het weinig effect te hebben gehad; het beheer is niet beter beheersbaar geworden. Ange Postecoglou, de manager van Tottenham Hotspur, overdreef misschien een beetje toen hij suggereerde dat dit de “moeilijkste baan op welke manier dan ook” was, maar het was niet moeilijk om zijn redenering te volgen.
‘Je kunt politiek zeggen, maar dit is moeilijker’, zei hij. “De ambtstermijn en de lange duur van deze rol betekent dat je er nu in gaat en dat er maar heel weinig mensen er zonder littekens uit zullen komen.” Gevraagd om het te vergelijken met het premierschap van een bestaand land, zei hij: “Hoe vaak heeft hij verkiezingen? Ik heb er elk weekend één, maat. Er zijn verkiezingen en we worden óf erin óf eruit gestemd.’
Voor een deel kan dat worden toegeschreven aan het feit dat het voetbal de verantwoordelijkheid achter de schermen wel heeft gedelegeerd, maar niet voor de camera’s. De manager blijft, vooral in Engeland, vaker wel dan niet het enige publieke gezicht van de club.
“Ze moeten overal commentaar op geven”, zegt Michael Caulfield, een sportpsycholoog die onder andere met Brentford werkt. BBC Radio 5 Live vorige week. “Van Covid tot Brexit en alles wat je maar wilt noemen: kuilen, verkeer, de prijs van hamburgers. Voetbal is niet goed in het verdelen van die werkdruk. Het is te veel voor één persoon.”
Brighton-hoofdcoach Fabian Hurzeler bij zijn onthulling in juli (Steven Paston/PA Images via Getty Images)
Dat anachronisme heeft praktische voordelen – zoals een directeur van een club privé heeft opgemerkt, het maakt het leven gemakkelijker als bepaalde vragen worden gesteld aan een manager die met recht kan zeggen dat hij het antwoord niet weet – maar het wekt de indruk dat de absolute verantwoordelijkheid voor het welzijn van een club rust op de schouders van één persoon.
Maar veel belangrijker is het feit dat voetbal managers in essentie actief ontmoedigt om te stoppen. Guardiola kan als uitzondering worden gezien, maar hij wordt ook als model gepresenteerd; de obsessiviteit die de afgelopen vijftien jaar centraal stond in zijn legende heeft een blauwdruk gecreëerd voor hoe een manager hoort te zijn.
Veelzeggend is bijvoorbeeld dat Fabian Hurzeler – de 31-jarige hoofdtrainer bij Brighton – geen televisie of films kijkt, maar wel boeken leest over ‘mindset’.
“Wat is de mentaliteit van high-performance mensen? Mensen als Elon Musk, Steve Jobs, Mark Zuckerberg. Ik wil graag begrijpen hoe ze zich gedragen, hoe ze zo succesvol worden”, zei hij dit seizoen. Het leesmateriaal van Fabian Hurzeler is zijn eigen zaak, maar dit klinkt niet als een uitschakeling.
De meeste Premier League-managers hebben moeite om te beschrijven hoe ze zich ontspannen. Natuurlijk oefenen veel mensen – een opmerkelijk percentage doet dat ook dol op padelwaarbij Hurzeler een van de velen is die bij zijn club lobbyt om een veld te bouwen bij hun trainingsfaciliteit – maar echte belangen van buitenaf lijken schaars.
Nuno Espirito Santo houdt ervan “naar het raam te gaan en naar de rivier de Trent te kijken”. De avond voordat hij op staande voet werd ontslagen door Wolves, had Gary O’Neil de tijd genomen om met zijn kinderen de film Wonka af te kijken. Hij wist dat het ‘belangrijk was om de hersenen uit te schakelen’. Maar hij wist ook precies hoe lang hij nog had. „Ik zal proberen een uur en zes minuten uit te schakelen“, zei hij.
De rivier de Trent stroomt door de grond van Forest. Hun manager Nuno vindt troost in het kijken naar de rivier (Michael Regan/Getty Images)
Caulfield beschreef Thomas Frank, zijn hoofdcoach bij Brentford, als buitengewoon evenwichtig voor een manager: hij speelt padel (uiteraard), hij skiet, hij brengt tijd door in zijn huis in Spanje, hij heeft vrienden die niets met voetbal te maken hebben. – maar zelfs hij heeft toegegeven dat zijn “hersenen tijdens bijna elk wakker moment van het seizoen aan de volgende wedstrijd denken”.
Hij vertelt dat hij soms samen met zijn vrouw naar programma’s over interieurontwerp op televisie kijkt. Maar alleen omdat ze hem daartoe ‘dwingt’. Roberto Martinez, nu manager van Portugal, vertelde het De Telegraaf in 2015 dat hij zijn woonkamer zo had ontworpen dat er één bank en twee televisies in konden staan: één voor zijn vrouw om normale televisie te kijken, en de andere voor hem om naar voetbalwedstrijden te kijken.
Niets van dit alles is natuurlijk gezond. De League Managers Association, het overkoepelende orgaan dat lobbyt namens zowel huidige als voormalige managers in Engeland, heeft een handboek gepubliceerd om haar leden aan te moedigen een vorm van evenwicht tussen werk en privéleven te vinden; Het kost moeite om erop te wijzen dat ze niet optimaal kunnen functioneren als ze uitgeput en vermoeid zijn.
“Dat is het grootste probleem”, zei Caulfield. “Voetbal is vermoeiend. Die cultuur van ‘zeven dagen in de week aanwezig zijn’ moet op een gegeven moment stoppen. Managers moeten net zo goed hun eigen energie beheren als hun spelers. We zijn niet gemaakt om zeven dagen per week, 24 uur per dag, onder die druk en controle te werken.”
Guardiola zou daar het bewijs van zijn, zo lijkt het. De symptomen van wat het is om manager te zijn, zijn nu natuurlijk erger. Hij lijdt altijd meer na nederlagen. Maar het is niet zo anders als de dingen goed zijn; hij heeft al jaren met ze te maken. ‘Ik denk dat stoppen mij goed zou doen’, zei hij tegen Garcia, de chef-kok, in een van die grimmige interviews.
Dat weet hij, maar toch zal hij het niet weten. Hij zal, net als zoveel van zijn collega’s, blijven terugkomen voor meer.
(Topfoto’s: Getty Images)
