Ze zeggen: ‚Ontmoet jullie helden nooit‘, en ik zeg: zij kan niet méér fout zijn. In 2017 had ik de zeldzame kans om de legendarische Dr. Nikki Giovanni hier op Salon te interviewen, waar we een transformatieve uitwisseling hadden die mij veranderde. Maandag overleed ze op 81-jarige leeftijd.
Nikki Giovanni – dichter, pedagoog en literaire reus die auteur is van meer dan 25 titels, waaronder ‘Black Judgement’, ‘A Good Cry’ en ‘Black Feeling, Black Talk’ – was een speciaal soort publiek figuur. Met speciaal bedoel ik dat haar naam synoniem is geworden met poëzie, vergelijkbaar met de manier waarop Muhammad Ali in ons opkomt als we aan boksen denken. Velen hebben het nog nooit gezien Ali Trek handschoenen aan, maar ze weten dat zijn invloed het spel heeft gevormd, net zoals ik wist wie Nikki Giovanni was voordat iemand haar gedicht Nikki-Rosa met mij deelde, waarin ze mij schreef:
en ik hoop echt dat geen enkele blanke ooit een reden heeft
om over mij te schrijven
omdat ze het nooit begrijpen
Zwarte liefde is zwarte rijkdom, en dat zal ook zo zijn
waarschijnlijk praten over mijn moeilijke jeugd
en begrijp dat nooit
al die tijd was ik heel blij
Ik weet dat ze het niet rechtstreeks aan mij schreef, maar ze sprak rechtstreeks tegen mij. Als student bleef ik haar werk lezen, raakte gefrustreerd door de gedichten die ik niet begreep en dankte God vervolgens voor al haar klassieke interviews die op YouTube verschenen, wat me nieuwe duidelijkheid gaf en een verlangen om terug te gaan en die gedichten opnieuw te bekijken. . Ik kreeg nieuwe betekenissen voor de betekenissen waarvan ik dacht dat ik ze kon begrijpen en vrede toen ze me naar plaatsen brachten waar ik misschien nog nooit was geweest. Dit was jaren voordat ik erover nadacht om een boekdeal te krijgen, voordat ik ooit iets publiceerde, voordat ik zelfs maar het gevoel had dat ik deze branche zou kunnen overleven. Maar de tijd verstreek en ik bleef Giovanni lezen, en ik probeerde het, ik publiceerde wel, ik deed een paar agressieve pogingen om in de literaire wereld te bestaan, wat me op Salon bracht, waar ik de kans kreeg om mijn held te ontmoeten.
„Ontmoet jullie helden nooit.“
Ik wil niemands dromen verpesten, dus ik zeg dit, soms is dat een goed advies. Een van mijn voormalige favoriete cabaretiers is een klootzak die slecht tegen zijn personeel praat, en een van mijn favoriete acteurs kreeg een opmerkelijke inzinking nadat hij denkbeeldige dampen had geroken. Ik was ook op een feestje met een man die een van mijn favoriete muziekmanagers was, totdat ik erachter kwam dat hij de grootste narcistische rokkenjager was die de goede Heer ooit heeft gecreëerd. Er zit een kern van waarheid in dat je beter af bent als je je helden ontwijkt. Dat gezegd hebbende, had ik geen angst op weg naar het interview met Giovanni. Ze was op de persconferentie voor haar boek ‚A Good Cry‘, en velen van ons personeel waren enthousiast dat de geweldige Nikki Giovanni onze studio met haar aanwezigheid zegende.
We weten allemaal dat Giovanni’s naam ook voorkomt bij andere grootheden als James Baldwin en Toni Morrison; Haar taalgebruik, haar houding en waar ze opgewonden over leek te raken, hadden echter niets te maken met wereldse of literaire lof.
Soms stellen we ons voor dat Hollywood-types en iconen in het algemeen binnenkomen met teams van dertig mensen, allemaal individueel verantwoordelijk voor bijvoorbeeld haar, make-up of PR. Maar Giovanni kwam binnen met slechts één andere persoon – en ze was buitengewoon vriendelijk, delicaat en kalm – en ze was direct en vertelde niets anders dan de waarheid, keer op keer.
Ik bevond me op een vreemde plek in mijn carrière, waar ik ook was Zwart voor veel van de mensen die de reguliere uitgeverij domineren, en een te groot succesverhaal om in mijn buurt een normale ervaring te hebben. Ik dacht niet dat ik een misdadiger of een nerd was, maar voelde me voortdurend een man zonder natie. Ik heb dit probleem niet rechtstreeks aan Giovanni voorgelegd, maar luister in plaats daarvan gewoon naar hoe zij de wereld zag en hoe zij zichzelf zag. We weten allemaal dat Giovanni’s naam ook voorkomt bij andere grootheden als James Baldwin en Toni Morrison; Haar taalgebruik, haar houding en waar ze opgewonden over leek te raken, hadden echter niets te maken met wereldse of literaire lof. De echte prijs was zij. Giovanni voelde zich 1000% op haar gemak om haar te zijn, haar eigen dromen waar te maken en in haar eigen huid te bestaan.
Van Giovanni heb ik indirect geleerd dat de industrie een grap is, dat de mensen die je prijzen je snel de rug zullen toekeren, en dat al hun liefde tijdelijk, voorwaardelijk en niet eens de moeite waard is.
Dus als je het gevoel had dat ze te zwart was voor de functie, of te succesvol voor de functie, of te veel in de ruimte zat en verregaande ideeën voor de functie ontwikkelde, dan was dat net zo goed jouw zaak als jouw verlies, omdat ze was helemaal tevreden met het gebruik van alle extra tijd om zich te wijden aan de mensen en dingen waar ze van hield, die allemaal ook van haar hielden.
Van GiovanniIk heb indirect geleerd dat de industrie een grap is, dat de mensen die je prijzen je snel de rug zullen toekeren, en dat al hun liefde tijdelijk, voorwaardelijk en niet eens de moeite waard is. Ze liet me kennismaken met het soort vrijheid waarvan ik niet wist dat het bestond. De vrijheid die gepaard gaat met vechten om het beste werk te creëren, niet met vechten om erbij te horen.
Die ontmoeting gaf niet alleen een nieuwe betekenis aan de gedichten die ik dacht te begrijpen, het gaf ook een nieuwe betekenis aan wie ik aan het worden was als persoon en daar ben ik voor altijd dankbaar voor. Jouw integriteit, jouw familie, jouw persoonlijke dorp is waar het om gaat – de rest is ruis, waar je je op kunt concentreren of die je gewoon kunt uitschakelen. Ik ontmoette mijn held en zij verhief moeiteloos mijn wezen.
Ik bleef door de jaren heen contact houden met Giovanni en had het geluk dat zij niet alleen inzicht gaf, maar ook een waardevolle steunbetuiging gaf aan het meest kwetsbare boek dat ik ooit heb geschreven. Ze overhandigde mij ook de CityLit’s Dambach Award voor verdienste aan de literaire kunsten, wat tranen in mijn ogen bracht, omdat ze echt geen tijd in haar drukke leven hoefde te besteden om mij te vieren. Dit zijn de vriendelijke daden die mij drijven – en die mij uitdagen om altijd het soort persoon te zijn dat beschikbaar is om de volgende generatie te onderwijzen, te ondersteunen en naar hen te luisteren.
Nikki Giovanni heeft het mij gemakkelijker gemaakt, en nu heb ik de taak om dat te proberen voor de vele makers die er nog steeds mee bezig zijn.
Godzijdank heb ik mijn held ontmoet.
Lees meer
over dit onderwerp