Ik ben een transtiener in Texas – Politici en anti-transfanaten kunnen mij niet uitwissen

Terwijl ik dit schrijf, is het ongeveer een week geleden dat ik 17 werd. Het voelt raar voor mij. Zes jaar geleden kwam ik uit de kast als transgender, en vier jaar geleden dacht ik dat mijn leven voorbij was. Destijds had ik er nooit van gedroomd om zo ver te komen, om mijn droom te verwezenlijken: toegang krijgen tot hormoonsubstitutietherapie (HST), en eindelijk opgewonden raken over mijn toekomst en de persoon die ik ga worden. Nu ben ik bijna volwassen en gebruik ik ongeveer vijf maanden testosteron. Ik voel me nog steeds 13.

Mijn genderverhaal voelt minder typisch aan dan de verhalen die ik van andere transmannen hoor, over hoe ze altijd het gevoel hebben gehad dat ze in het verkeerde lichaam zijn geboren, altijd de voorkeur gaven aan ‚mannelijk‘ speelgoed, altijd met andere jongens omgingen. Als kind heb ik mij nooit een jongen gevoeld. Ik heb mij ook nooit een meisje gevoeld. Ik wist niet wat ik was, maar het kon me ook niets schelen. Ik had het voorrecht om te zijn opgevoed door linkse ouders die mij niets op het gebied van gender oplegden. Pas toen de school begon, begon ik me anders te voelen dan mijn leeftijdsgenoten.

Voordat ik het doorhad, nam ik aan dat dit gevoel van ongemak betekende dat ik homo was. Ik kwam uit de kast, ik probeerde van meisjes te houden, maar ik was het niet. Ik dacht dat de reden dat ik niet met mannen wilde daten was omdat ik lesbisch was, terwijl ik denk dat de reden eigenlijk was dat ik geen vriendin wilde zijn.

De puberteit was de druppel, en nadat ik de punten met elkaar had verbonden, maakte ik een sociale transitie door in groep 6. Ik veranderde mijn naam en mijn voornaamwoorden, en dat voelde zo Geweldig. Ik had nog nooit zo over mezelf gedacht – zo zeker over wie ik was en zo trots op wie ik was. Maar het was 2019. Kort daarna nam de COVID-pandemie toe en zaten we allemaal niet op school, de hele dag op onze computers. Het waren vreemde jaren om een ​​nieuwe transitie door te maken.

Tijdens online school had dysforie minder grip op mij, maar teruggaan naar persoonlijk leren in groep 8 was zwaar. De mensen op mijn school kenden mij al jaren als meisje: de rare lesbische kunstenaarsfreak. Ik wilde gewoon als jongen gezien worden. Maar hoe hard ik het ook probeerde, het lukte niet. Ik werd depressief. Ik hield er niet van om uit te gaan of naar het gemeenschappelijk zwembad te gaan, nieuwe vrienden te maken of zelfs maar hardop te praten.

Op 14-jarige leeftijd bracht ik voor het eerst testosteron ter sprake bij mijn ouders. Het was iets wat ik al vanaf het begin van mijn transitie wilde. Ik bracht uren online door met het bekijken van ‚transitietijdlijnen‘, momentopnamen van iemands leven, vanaf het moment dat hij uit de kast kwam tot het starten van T en het ondergaan van een operatie. Ik zag het geluk dat de transitie mensen bracht. Het voelde zo ver weg in de toekomst, maar dichtbij genoeg om erop te wachten. Deze transvolwassenen gaven me de hoop dat ik me op een dag net zo op mijn gemak zou voelen als mezelf.

Maar de sfeer was anders toen we terugkwamen uit quarantaine. Ja, ik had al jaren het gevoel dat mensen mij niet begrepen, maar daar had ik al vrede mee. Het maakte mij niet bang. Na de COVID-19-crisis kon ik echter een nieuwe vijandigheid voelen van mensen die wisten dat ik transgender was, of erachter kwamen of vermoedden. Mensen die ik niet kende, voelden zich op hun gemak als ze me vertelden dat ze ‘mijn oude naam leuker vonden’. Ze vonden het prima om vreselijke vernederende grappen over mij (of mijn transgender zussen, broers en anderen) in mijn gezicht te maken. Maar ondanks deze groeiende vijandigheid voelde de toegang tot HST vrij snel. Het was zo eng om die vraag te stellen, maar geen van mijn ouders was boos op mij. We zijn naar mijn kinderarts gegaan en hebben er meer informatie over gekregen. Ik had zoveel hoop voor mijn toekomst.

Toen begon mijn moeder haar zorgen te uiten over de opvattingen van mijn vader over HST. Hij aarzelde, vroeg om steeds meer informatie, steeds meer ontmoetingen met artsen en therapeuten. Dit was aanvaardbaar. We wisten van zijn medische zorgen, en dit leek niet anders dan de keren dat hij bang werd voor een procedure en een notitieboekje meenam naar de dokterspraktijk om aantekeningen te maken. Maar in tegenstelling tot die tijd bleven zijn angst en behoefte aan controle groeien. Hij hield niet op met vragen, aandringen en overleggen. Hij begon met mijn moeder te discussiëren over HST en detransitiepercentages. Hij e-mailde video’s en onderzoeken van anti-transwebsites van ‚bezorgde ouders‘ die hun ‚dochters‘ gezond wilden houden. Ik wist niet dat dit zo lang zou duren. Toen hij eenmaal in de anti-trans-samenzwering werd meegezogen, werd hij nooit meer beter.

Toen onze relatie gespannen raakte, begon ik de hoop te verliezen. Het voelde alsof de wereld mij beu was geworden en besloot de steun van mijn familie weg te nemen waar ik het geluk mee had gehad. Hoewel hij mij aanvankelijk het juiste geslacht had gegeven, begon mijn vader erop te staan ​​mij verkeerd te noemen en mij een dode naam te geven. Ik voelde me zo weerzinwekkend elke keer dat hij met mij probeerde een ‚discussie‘ te voeren over testosteron en hij vruchtbaarheid of vaginale atrofie als gespreksonderwerp ter sprake bracht elke keer dat hij tegen mij beweerde dat ik een vrouw ben, en geen man. Ik leerde mijn mond te houden over hoe ik me voelde en kwam in het reine met de realiteit van mijn situatie: ik ging niet aan de testosteron.

De manier van denken van mijn vader had niet eens alleen invloed op onze relatie; ze begonnen ook zijn relatie met mijn moeder te beïnvloeden, die daarvoor relatief vredig was. Ik had altijd tegen vrienden gezegd dat mijn biologische ouders ‘net als beste vrienden’ waren, maar naarmate hij dieper in de samenzwering verdiepte, zag ik de kloof tussen hen steeds groter worden. Mijn moeder deed zo haar best voor mij, ontweek scherpe vragen over mijn identiteit of geestelijke gezondheid, las de onzinartikelen die hij haar voortdurend e-mailde, probeerde zo hard om tot overeenstemming met hem te komen, maar niets werkte. In zijn hoofd probeerde hij mij te redden van mijn ‘gekke’ moeder, mij gezond te houden en ver weg van artsen en zelfs therapeuten, van ‘Big Pharma’. Het was een intens stressvolle tijd, maar uiteindelijk kreeg ik toegang tot wat ik nodig had om voor mezelf te zorgen, dingen waar ik alleen maar van had gedroomd: therapie, medicatie, HST. Na alles wat er was gebeurd, begon ik er ook voor te kiezen om minder bij mijn vader te blijven, wat me zowel opwond als bedroefd maakte. Ik mis de manier waarop mijn vader was, voordat ik uit de kast kwam. Het afgelopen jaar ben ik van de helft van de tijd bij hem gebleven naar een keer per week zien. En het punt is: het hoefde niet zo te zijn.

Toen begonnen wetgevers in onze staat ook de gezondheidszorg aan banden te leggen, op basis van dezelfde propaganda die zoveel schade had aangericht in mijn familie. Ik kreeg vaak nieuws over deze dingen van mijn vader. Hij kwam naar me toe en vertelde me over de nieuwe wetten die ze tegen mij hadden aangenomen. Anders hoorde ik het voortdurend op de radio in de auto. Er gebeurde altijd iets nieuws bij ons. Er was altijd een nieuwe dood.

Ik hoor dit verpletterende nieuws nog steeds voortdurend – het houdt nooit op. Op dit moment zijn het de pogingen van de Republikeinen om Sarah McBride, de eerste openlijk transgender die in het Congres is gekozen, te verbieden gebruik te maken van de vrouwentoiletten in het Capitool. Zouden ze haar liever in het herentoilet hebben? Uiteraard niet. Het gaat niet om toiletten. Ze willen ons nergens hebben.

Ik word echter eerder boos dan bang, omdat wetgevers en anti-transactivisten onzinredenen gebruiken om ons aan te vallen en beweren dat ze de ruimte van vrouwen beschermen. Vanuit die invalshoek vernederen en sluiten ze transvrouwen niet alleen uit, maar wissen ze transmannen volledig uit. Ik heb, net als veel transgenders, mijn eigen versie ervaren van waar McBride momenteel mee te maken heeft.

Het probleem met de toiletten is een klein probleem dat gemakkelijk kan worden opgelost, en het gaat niet alleen om genderneutrale badkamers. Op school merken mensen het als je het toilet van een leraar of een sekseneutrale optie gebruikt, net zoals mensen op mijn middelbare school opmerkten: kinderen die mij vervolgens lastigvielen, leraren die dit als excuus gebruikten om mij te pesten. Geslachtsneutrale badkamers zijn geen voldoende accommodatie. Ze zijn een witte vlag, een „OK, wat dan ook, neem dit.“ De echte oplossing is om het pesten in de omgeving op school – of in het Congres – daadwerkelijk aan te pakken.

De dag na de verkiezingen was ik de hele dag zo gedissocieerd. Ik voelde me verslagen en totaal verbijsterd dat zoveel hoop in het land in één nacht verloren was gegaan. Te midden van dit alles zag ik een vriend en vroeg: „Hoe voel je je?“ En zij antwoordden: “Waarover?”

Ik besef nu dat er een hele andere kant van dit land is die niet eens een verandering heeft gevoeld tussen vóór de verkiezingen en daarna. Ze voelen zich veilig, en ik ben zo jaloers.

Mijn gezinssituatie is onlangs veranderd, waardoor ik T. kon starten. Mijn vader weet het en kan er gelukkig niets aan doen. Ik kan de jaren die ik verloor door depressie, dysforie en angst nooit meer terugkrijgen. Ik kan de ziekenhuisverblijven nooit meer terugnemen, of de hersencellen die ik waarschijnlijk verloren heb door drinken en roken, of de littekens. Ik kan de woede ook niet kwijtraken, en totdat deze wereld veilig is voor mij en andere transkinderen, tieners en volwassenen – zal ik dat niet kunnen. Het is oké om boos te zijn, het te laten zien en er gebruik van te maken.