Tot mijn familie behoren een boer en een vezelkunstenaar op het platteland van Kentucky, die zelden een zondagsdienst in hun plaatselijke baptistenkerk missen; een gepensioneerde joodse bankier aan de Upper West Side van Manhattan; een theaterregisseur in Florida; een aannemer in Louisville; een advocaat in Boston; en een homo-Republikein.
Praten over politiek op onze familiefeesten kan net zoiets zijn als het roken van een sigaret bij een benzinestation; de kans is groot dat de hele boel ontploft. Wat altijd indruk op mij heeft gemaakt in onze grote, gemengde familie, is niet alleen dat we het kerstdiner overleven, maar ook dat er in de familie een aantal koppels zitten die het politiek niet eens zijn met de mensen met wie ze elke dag samenleven: hun eigen echtgenoten. Ze hebben al jaren niet meer op dezelfde kandidaat gestemd, laat staan op dezelfde partij.
Lange tijd waren die verschillen vooral een ergernis die rond de verkiezingen oplaaide, maar de afgelopen jaren zijn ze veel stressvoller geworden voor die koppels. Vooral nu het land zo verdeeld en boos is, nu we zo ver in onze eigen hoekjes zijn getrokken dat het voelt alsof de naden die ons bij elkaar houden eindelijk op het punt staan te breken. Toch zijn al die koppels nog steeds samen. Ik vroeg me af hoe ze dat deden.
Die vraag werd gedeeltelijk een roman over een democraat en zijn echtgenoot, een republikein die zich kandidaat stelt voor het ambt. Het boek gaat niet over politiek of campagnes; het gaat over huwelijk en ambitie en wat er gebeurt als wie we zijn in de wereld niet overeenkomt met hoe we onszelf zien. Maar om het te kunnen schrijven, moest ik wat onderzoek doen. Ik had honderden uren Fox News en MSNBC kunnen kijken en met tientallen vreemden in de supermarkt kunnen praten. In plaats daarvan besloot ik met de mensen in mijn familie te praten – over wapens, abortus, immigratie en klimaatverandering – wier politiek ik verbijsterend vond.
Dit zijn de gesprekken die de meesten van ons tijdens de vakantie wanhopig proberen te vermijden. Ik was er ook niet bepaald enthousiast over om ze te hebben. Maar ik dacht dat het in ieder geval efficiënt zou zijn, en ik hoopte dat ik er misschien iets van zou leren.
Ik ben verslaggever geweest bij De New York Times Al vijftien jaar lang heb ik vele uren van mijn leven doorgebracht met het stellen van persoonlijke vragen over gevoelige kwesties. Als ik aan een verhaal werk, is het mijn taak om erachter te komen wat de feiten zijn en wat ze betekenen, en vervolgens presenteer ik de informatie zodat de lezers zelf kunnen beslissen. Ik heb in de loop der jaren talloze mensen op straat of op parkeerplaatsen aangehouden om te vragen naar politici of scholen, hoeveel ze aan huur betalen en wat ze ervan vinden schaatsen als het 78 graden is in februari.
De mensen die ik interview vragen mij over het algemeen niet wat ik denk over klimaatverandering, of op wie ik stem, en als ze dat wel zouden doen, zou ik het ze niet kunnen vertellen. Mijn rol als verslaggever is om informatie op te graven, niet om iemand te overtuigen. (Ik kan hier ook niet zeggen wat ik van deze kwesties vind; Tijden richtlijnen vereisen dat verslaggevers hun politieke opvattingen voor zichzelf houden.) Ik heb in de loop der jaren honderden van dit soort gesprekken gevoerd, en ik kan geen enkel interview bedenken dat strijdlustig werd, ook al was ik het persoonlijk met elk woord oneens.
Daarom besloot ik mijn familie te benaderen als een verslaggever. Ik was niet op zoek naar heen en weer; Ik was op zoek naar informatie. Ik wilde weten wat ze dachten en waarom.
Ik ben begonnen met mijn broer. Hij woont in Tampa, en soms praten we aan de telefoon terwijl hij door de buurt loopt met zijn hond, een Schnauzer-achtige reddingshond die een moeilijke puppytijd heeft gehad en soms een verzwaarde vest draagt als ze angstig wordt.
We konden altijd goed met elkaar overweg, maar het was al een paar jaar geleden dat we nog op een echte manier over politiek spraken. De laatste keer was aan de eettafel van mijn ouders, waar mijn moeder wanhopig probeerde van onderwerp te veranderen terwijl mijn broer en ik over ons Chinese afhaalmenu heen schreeuwden. Ik weet niet meer waar we ruzie over hadden, maar ik weet nog hoe die woede voelde, alsof een dier zich een weg uit mijn borst probeerde te krabben. Ik wilde over de tafel heen reiken en hem door elkaar schudden. Ik kon volkomen kalm blijven als ik met vreemden over hun standpunten praat; niet iedereen zal het met mij eens zijn, en dat is prima. Maar hoe kon mijn eigen broer deze dingen geloven?
Toen ik mijn broer belde om uit te leggen dat ik aan een boek werkte en met hem over politiek wilde praten, vertelde ik hem dat ik niet geïnteresseerd was in een debat: dit was onderzoek en ik moest het gewoon begrijpen.
‘Oké,’ zei hij. Ik zag hem voor me terwijl hij onder een palmboom liep met zijn kleine grijze hond. “Schieten.”
Ik begon met enkele basisprincipes. Als je met een vijfjarige zou praten, vroeg ik hem: hoe zou je uitleggen wat het betekent om vooruitstrevend te zijn? Hoe zou je aan datzelfde kind uitleggen dat je conservatief bent?
Ik was het niet eens met zijn antwoorden, maar dat deed er niet toe. Sommige van mijn personages zouden dat wel doen. Ik vroeg hem door te gaan.
Vertel me eens over immigratie, zei ik. Wat is volgens jou eerlijk voor kinderen die hier illegaal naartoe zijn gebracht toen ze jong waren?
Wat vindt u van positieve discriminatie?
Wat moet er gedaan worden aan de klimaatverandering?
Hoe zit het met abortus?
Terwijl hij zijn standpunten uitlegde, voelde ik dat ik mijn personages beter leerde kennen. Ik kon hun gezichten duidelijker in mijn gedachten zien. En het was een goed excuus om met mijn broer te praten. We hebben allebei kinderen, een baan en een huwelijk waar we voor moeten zorgen, en we houden niet zoveel contact als ik zou willen. Maar opeens belden we vaker, en ik genoot ervan. Voorzichtig deed ik nog een stap. Ik zou met mijn schoonouders praten.
Op papier konden mijn schoonvader en ik niet méér van elkaar verschillen. Ik ben een homoseksuele, joodse New Yorker, en hij is een pick-up-rijdende boer die op het platteland van Kentucky woont. Maar we houden allebei van lezen en maken graag grapjes, en in de vijftien jaar sinds ik mijn vrouw ontmoette, zijn haar vader en ik een hechte band geworden. Er zijn altijd onderwerpen geweest, maar we vonden het moeilijk om erover te praten. Ik herinner me een gesprek jaren geleden, toen we ‘s avonds laat bijna een uur doorbrachten en om beurten ‘nog een laatste punt’ maakten over de toegankelijkheid van wapens in het hele land. Hij was verbijsterd door mijn perspectief, en het kostte al mijn wilskracht om niet tegen hem te schreeuwen in zijn eigen huis. Mijn vrouw duurde maar een paar minuten voordat ze opstond van de tafel en de kamer verliet.
Zijn politiek is echter niet voorspelbaar. Hij beschikt bijvoorbeeld niet over een wapen. In plaats daarvan zegt hij graag dat hij gigantische spuitbussen met wespenspray door het huis heeft staan voor het geval er een indringer is. En omdat er wespen in de schuur zitten.
Toen ik een paar maanden bezig was met het schrijven van mijn roman, namen mijn vrouw en ik onze kinderen mee naar Kentucky voor een voorjaarsbezoek. Terwijl we in schommelstoelen rond de houtkachel zaten, sprak ik met mijn schoonvader over elektrische auto’s en duurzame energie. Ik gebruikte dezelfde aanpak als bij mijn broer. Ik luisterde. Het was onderzoek. We maakten ons geen zorgen over wie gelijk had. En het gesprek was… volkomen aangenaam! Echt, het was een groot succes. Het gaf me meer materiaal voor mijn boek, en niemand zei iets waar hij spijt van kreeg.
Dus probeerde ik nog twee leden van de familie. Toen ik op een avond rond een kampvuur in de achtertuin in Louisville zat, sprak ik met een van mijn zussen en haar man over hoe zij stemmen. (Later belde ik deze man om te vragen over golf en wat hij zou doen als hij erachter kwam dat zijn vrouw hem bedroog met een vrouw.)
Bij een ander bezoek aan Kentucky stond ik met mijn schoonmoeder in haar keuken, terwijl een groep witte en bruine schapen in de wei daarachter rondliep. Ik vroeg haar hoe het voelde om getrouwd te zijn met iemand die anders stemde dan zij.
Ze zuchtte, schudde haar hoofd en zei dat ze het niet begreep. ‘Maar hij is zo’n aardig persoon,’ zei ze.
Als ik mensen over mijn familie of over mijn roman vertel, hoor ik vaak het volgende: als mijn echtgenoot anders zou stemmen dan ik, zou ik scheiden.
Misschien wel. Maar misschien niet. Niet al deze stellen zijn zo ver uit elkaar begonnen. Maar langzaam, in de loop van de tijd, veranderden hun opvattingen, als een schaduw die kantelt in de middagzon, totdat er bijna geen overlap meer was. Maar ze blijven de dagelijkse dingen van hun echte leven delen: kinderen, hypotheken, banen. Ze zorgen voor elkaar. En als die dingen werken, als je goed voor elkaar bent, zou je het dan echt allemaal opblazen?
Geen van mijn familieleden was zo overtuigd door onze gesprekken dat ze van partij veranderden. Maar hoe meer van deze discussies we hadden, hoe gemakkelijker ze werden. En voor alle betrokkenen werd het moeilijker om de mensen aan de andere kant, wier standpunten we vaak in karikaturen zien, te ontslaan. Mijn boek is af, maar de manier waarop mijn familie en ik met elkaar leerden praten, is blijven hangen. We proberen te onthouden dat, zelfs als we elkaars leiders verachten, we allemaal gewoon mensen zijn die ons best doen.
