I het voelt alsof ik dagen van mijn leven heb verloren aan digitale doelen. Ook al ben ik extravert, het vrijwel constante druppelen WhatsAppen communicatie kan mij uitputten; mijn angst om niet onmiddellijk op iedereen te reageren, is voortdurend aan het sudderen. Voeg daar nog het prestatie-element aan toe, en de zorg dat het bewijs dat u om iemand geeft, wordt gemeten in de berichten die u verzendt… en het kan allemaal te veel worden.
‘Waar is Remona gebleven?’ Een vriend raakte in paniek toen ik in paniek raakte terwijl ik moest jongleren met een deadline, oppassen en gasten ontvangen. Alleen al door de opeenstapeling van 248 ongelezen berichten in één groep – inclusief spraaknotities van podcastlengte – voelde ik me een slecht mens omdat ik afwezig was. Soms ben ik blij dat ik helemaal stil ben, omdat ik in een onnodig grote groep zat waar ik zonder toestemming aan werd toegevoegd. Ik bleef jarenlang onopgemerkt te midden van ongevraagde selfies van mensen die ik nauwelijks kende en stuurde berichten door die verder moesten worden doorgestuurd, anders stond je een ramp te wachten, totdat iemand besefte dat ik op de loer lag en me naar alle 43 leden bracht. Ik was doodsbang.
Hoewel ik niet brutaal genoeg ben geweest om volledig deel te nemen aan “app-stinentie”, Ik heb de afgelopen jaren mijn berichtgeving aanzienlijk kunnen verminderen. Mijn emancipatie van de digitale administratie is geleidelijk verlopen: het begon met het verwijderen van mijn ‘laatst gezien’-status. Ik ontdekte dat het me toestemming gaf om minder beschikbaar te zijn – en ook minder behoeftig, waardoor ik niet meer afhankelijk was van het ontvangen van antwoorden.
Door minder aanwezig te zijn op de app ben ik me bewuster geworden van de tijd. In plaats van me over te geven aan het hamsterwiel van reacties, heb ik ruimte gemaakt voor andere dingen: ochtendstrekoefeningen in plaats van de app te openen zodra ik mijn ogen open; mijn aandachtsspanne terugwinnen een echt boek lezen En maak het af, zoals ik vroeger deed. Ik ben zelfs begonnen met breien – het lukte me om een Ewok-kap te breien voor mijn peuternichtje, wat drie jaar duurde, maar als ik mijn toewijding aan WhatsApp niet had verminderd, zou het waarschijnlijk vijf jaar hebben gekost. Het feit dat ik geen communicatie heb, heeft er ook voor gezorgd dat mijn verwarde brein opgeruimd is, waardoor ik creatiever kan denken. Ik leer zelfs Koreaans op Duolingo.
Toch waardeer ik de verbinding die WhatsApp biedt ten volle. Het is een plek waar we kunnen bidden voor elkaars zieke ouders, het hart van een vriend kunnen optillen na een slechte date, verdriet en frustratie kunnen koesteren terwijl de wereld in brand staat en de hoop op de mensheid somber lijkt. WhatsApp herbergt zoveel zware emoties, intieme ervaringen en een mengelmoes van persoonlijkheden – terwijl het ook complexe gedachten en gevoelens comprimeert tot een snelvuurgesprek dat gemakkelijk verkeerd kan worden gelezen. Misschien is de intensiteit en de tweedeling – de vreugde en stress die het mij geeft, het verlangen naar verbinding en de vloed van overmatige verbondenheid – precies de reden waarom het een plek is waar ik me overweldigd kan voelen.
Ik heb overwogen om de app direct te verwijderen. Maar kan ik echt opofferen aan het zien van foto’s van mijn nichtje verkleed als Oompa Loompa voor Wereldboekendag? Kan ik mezelf echt afsluiten van cheerleadingvrienden die mij steunen en genieten van de alledaagse details van mijn leven?
Ik heb nog steeds WhatsApp nodig, maar minder dan voorheen. Door mij in te houden, heb ik geleerd mijn verlangens te beteugelen. Ik leer eindelijk om me los te maken zonder acute Fomo te ervaren; in plaats van hard te ruimen, heb ik de grenzen aangepast. Mijn vrienden hebben ook hun verwachtingen aangepast: “Ze neemt binnen drie tot vijf werkdagen contact met ons op”, zei er een. Maar door mezelf toestemming te geven om me niet onder druk te zetten, ben ik van een nieuwe vrijheid gaan genieten. Nu moet ik gewoon het juk van een nieuwe app weerstaan: de dwingende aantrekkingskracht van het behouden van een Duolingo-inslag.