Afgelopen november, Hani Almadhoun rouwde om de dood van zijn broer Majed, zijn schoonzus en drie van zijn neven, die allemaal werden gedood door het Israëlische leger in Gaza. In november – slechts een paar dagen na Thanksgiving – verloor Almadhoun nog een broer: chef-kok Mahmoud Almadhoun, die het doelwit was van een drone-aanval.
Mahmoud, vader van zeven kinderen en een geliefde naam in heel Noord-Gaza, stond vooral bekend om zijn inspanningen om zijn lokale gemeenschap te verheffen. Samen met Almadhoun was Mahmoud medeoprichter van de Gaza-soepkeukendat vers bereide maaltijden verstrekt aan ontheemden in het hele gebied. Hij opende ook een medische kliniek – waar hij talloze patiënten van essentiële benodigdheden zoals babyvoeding, medicijnen, dekens en luiers voorzag – en richtte een kleine school op.
Ondanks de aanhoudende wreedheden leidde Mahmoud altijd met mededogen en dankbaarheid. Voorafgaand aan zijn dood werd de chef-kok in het noorden van Gaza vastgehouden door het Israëlische leger en vervolgens beide keren vrijgelaten. Zijn moord was niet zomaar een ongeluk, beweert Almadhoun.
“De moord op Mahmoud was niet alleen een aanval op mijn familie; het was een boodschap. Hij was geen strijder – hij was een vader, een humanitair mens en een man die toegewijd was aan zijn gemeenschap”, schreef Almadhoun in een gedenkteken voor zijn jongere broer, gepubliceerd in De natie. “Zijn enige ‘misdaad’ was het vertragen van de etnische zuivering van Noord-Gaza door onvermoeibare inspanningen om hulp te organiseren, maaltijden te bezorgen en de mensen om hem heen te ondersteunen.”
Hij vervolgde: ‚Ik geloof dat zijn moord geen ongeluk was; het was bedoeld om de helpers het zwijgen op te leggen – de humanitairen die de volledige uitroeiing van Gaza in de weg staan.”
Almadhoun, directeur filantropie bij UNRWA USA, sprak met Salon over de dood van zijn overleden broer en de toekomst van de Gaza Soup Kitchen.
Het volgende interview is licht bewerkt voor duidelijkheid en lengte.
Breng me terug naar de tijd dat jij en Mahmoud de Gaza Soup Kitchen begonnen.
Rond december vorig jaar hielpen Mahmoud en ik onze gemeenschap door twee dingen te doen. Eén: kant-en-klaarmaaltijden kopen van iemand die nog rijst aan het koken was. We kochten zakken gekookte rijst en gaven die in bundels aan mensen. En ten tweede: voedselpakketten kopen zodat we ingeblikt voedsel, doekjes, linzen of pasta konden kopen – wat we maar konden vinden.
Een paar maanden later zei de rijstboer van wie we rijst kochten dat hij die niet langer kon leveren omdat hij de rijst niet kon vinden en betalen. Mahmoud dacht dus: ‚Hé, wat gaan we nu doen?‘ Hij improviseerde een plan om voor mensen te gaan koken. Onze keuken stond vroeger op de oude markt (gelegen in het centrum van Bethlehem). Mahmoud kocht drie potten en maakte een stoofpot van groenten – meestal uit blikjes, zoals erwten en wortels – verse tomaten, kruiden en zout. Op de eerste dag dat hij kookte, zorgde hij voor maaltijden voor ongeveer 120 gezinnen. Ik geloof dat de eerste dag 14 februari was, Valentijnsdag.
Mahmoud en ik kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat de keuken voorlopig een volgehouden inspanning zou zijn. Mahmoud begon de lokale boerderijen te betreden, vooral in Beit Lahiaen alles kopen wat hij maar kon vinden. Er waren wat aardappelen. Omdat het winter was, waren ze niet bedorven. Er waren enkele courgettes die klein bedoeld waren, maar overgroeid waren. Er zaten ook wat wortels bij. Mahmoud kocht grote hoeveelheden voedsel, bewaarde het in zijn pakhuis en kookte vervolgens stoofschotels. Dat deed hij ongeveer een maand, totdat het nieuwe seizoen meer groen en verse gewassen met zich meebracht, waaronder meloenen en dadelpruimen. Dat hield de operatie nog een paar maanden vol.
In februari vierden de lokale media de initiatieven van de keuken omdat het Noorden destijds opzettelijk uitgehongerd werd. En in maart kreeg de keuken aandacht van de internationale media. (Tijdens onze operatie verloren Mahmoud en ik onze broer Majid. Mahmoud zelf was gearresteerd, ontvoerd en vrijgelaten. Mensen vonden iets poëtisch aan ons verhaal. De operatie zou tien maanden duren totdat Mahmoud in november werd vermoord.
De gaarkeuken wordt op de website beschreven als “meer dan alleen een initiatief, het is een persoonlijke gelofte”. Vertel me meer over dat bericht.
Wij koken voor onze buren. Wij hebben het moeilijk, net als zij allemaal. Wij staan niet op de loonlijst van een organisatie. Wij koken gewoon voor onze buren. En onze belofte is om de winkel niet te sluiten als het moeilijk wordt. We bleven doorwerken totdat de bommen letterlijk buiten de keuken vielen. We kunnen niet verdwijnen omdat dit onze buurt is. We gaan ons niet verstoppen, want dit is waar we wonen. Als we niet voor anderen koken, eten we zelf niet.
Het is ook een bewijs dat chef-kok Mahmoud werd vermoord. Ik kan niet geloven dat ik de woorden ‚chef‘ en ‚vermoord‘ in één zin heb gezegd. We blijven het werk doen en maaltijden verzorgen in verschillende delen van Gaza, het noorden en het zuiden. Uiteindelijk hebben mensen ons nog steeds nodig. Er zijn hongerige kinderen in Gaza die steun nodig hebben, en wij zullen er voor hen zijn.
Is er een mooie herinnering die u met uw broer deelde terwijl u samen in de keuken werkte?
Mahmoud was altijd trots op de oplossingen die hij aandroeg. Hij was er ook trots op dat hij de persoon was die dagelijks voor wel 700 gezinnen maaltijden verzorgde. Mahmoud belde me ’s ochtends en zei: ‚Hé Hani. Kunnen we X, Y en Z doen?” En ik zou zeggen: ja. In één geval vertelde Mahmoud me dat hij wat vlees ging grillen. Ik dacht: wat gaat hij in vredesnaam grillen? Omdat vlees verboden is. Het is beperkt. Je kunt geen vlees van buitenaf binnenbrengen. Mahmoud kreeg vlees uit blik, dat hij in plakjes sneed en op smaak bracht. Hij kookte het in olijfolie, grilde het en bedacht een nieuw gerecht. Wij noemen het ingeblikt vlees shoarma wraps. Mensen blijven erom vragen omdat ze het beu zijn om vier maanden lang pasta en linzen te eten. Dat is een van de gerechten die Mahmoud creëerde en waar hij bekend om werd in Noord-Gaza.
Ik heb je recente gedenkteken voor Mahmoud gelezen dat woensdag in The Nation is gepubliceerd. Je zei dat je broer zich niet alleen op eten concentreerde. Hij opende ook een medische kliniek en begon een kleine school. De inspanningen van Mahmoud tonen echt zijn enorme moed, doorzettingsvermogen en onbevreesde toewijding.
Mahmoud besloot een medisch punt te openen. Hij huurde drie verpleegsters en een arts in. Het medische punt was iets meer dan drie maanden actief voordat het doelwit werd. Toen de ziekenhuizen belegerd werden, werden de slachtoffers voor eerste hulp naar de medische post gebracht. Mahmoud hielp die slachtoffers. Dat was een heel trots moment voor hem en een grote daad die hij in de gemeenschap heeft verricht.
Hij opende ook een school. Ik weet nog dat hij als kind vaak van school wegliep. Ongeveer 560 kinderen waren op de school ingeschreven. Sommige leerlingen bleven wel een maand aanwezig voordat de school op 3 november het doelwit werd. Toen Mahmoud de school bouwde, plaatste hij naast de Amerikaanse vlag een bord met de tekst ‚Please Do Not Bomb‘ in het Hebreeuws. Dat was een van de manieren waarop hij de school veilig wilde houden en de jonge kinderen buiten gevaar wilde houden.
Mahmoud vond altijd manieren om problemen voor de gemeenschap op te lossen. Ongeveer twee weken voordat hij werd vermoord, bedacht Mahmoud een manier om in het noorden aan schoon drinkwater te komen. Hij vond een waterpomp met zonnepanelen. Mahmoud kocht een deel van dat water en gaf het weg aan de stad.
Toen hij niet meer kon koken omdat zijn personeel voor hun leven was weggelopen, zei Mahmoud dat hij voedsel, linzen, dekens, luiers en babyvoeding zou bezorgen bij het Kamal Adwan-ziekenhuis. Hij heeft een zwak in zijn hart voor het ziekenhuis, dus als ze om iets vroegen, zou hij het bezorgen. Hij heeft de ziekenhuizen zoveel mogelijk geholpen en wij, als zijn familie, denken dat hij daarom het doelwit was van het Israëlische leger. Op een dag liep Mahmoud naar het ziekenhuis om te controleren of de producten die hij had afgeleverd de bestemming bereikten. Hij liep naar het ziekenhuis, 30 meter buiten zijn huis, toen hij ter plekke werd vermoord. Er was geen kruisvuur. Het is een moord. Wij weten dat het zo was.
Hoe nijpend zijn situatie ook was, Mahmoud deed zijn best om de inspanningen van zijn gemeenschap te documenteren en een eenvoudige maar vriendelijke boodschap te delen: “Ik stuur deze video met liefde en dank aan mijn vrienden in de Verenigde Staten.” Hij was altijd ongelooflijk dankbaar.
Er is een lange geschiedenis van Mahmoud, zijn video’s en het werk dat hij heeft gedaan op de Instagram-pagina van Gaza Soup Kitchen. Tot nu toe heeft het Israëlische leger geen verklaring gegeven voor de moord op Mahmoud. We houden onze adem niet in. We weten dat de IDF zijn telefoonnummer had. Ze hebben mijn telefoonnummer. Ze hadden kunnen bellen en zeggen: ‚Hé Mahmoud, we willen niet dat je hier bent.‘ Hij zou graag zijn vertrokken. Mahmoud is vader van zeven kinderen. Hij probeerde geen held te zijn. Hij was alleen maar problemen aan het oplossen voor onze buren.
Als er iemand is die denkt dat Mahmoud een geheim leven leidt, dan is het bewezen dat hij twee keer door het Israëlische leger is meegenomen, net als alle mannen in Noord-Gaza, en binnen enkele uren is vrijgelaten. Ik heb opmerkingen gezien van de trollen die beweerden dat hij deel uitmaakte van Hamas. Ik verzeker je dat hij daar niets mee te maken had. Mahmoud was gewoon een zakenman. Hij verkocht en kocht voedsel en richtte zich vervolgens op het koken, het openen van een school en het bezorgen van water elke ochtend in Noord-Gaza.
Via de gaarkeuken zorgde voedsel voor levensonderhoud, maar ik zou zeggen dat het ook werd gebruikt als symbool van veerkracht en hoop.
De gaarkeuken werd een ritueel van de dag voor de mensen in Noord-Gaza. Mahmoud begon elke ochtend om negen uur met koken. Mensen kwamen eten halen en rondhangen. Uit de luidsprekers zou muziek blazen. Kinderen dansten Dabke, zongen en speelden terwijl ze wachtten tot het eten klaar was. Weet je, agentschappen kunnen burgers een zak meel bezorgen, maar ze zullen geen lepels gewone bloem eten. Er is geen gas om op te koken. Mensen zijn dus afhankelijk van een gemeenschappelijke keuken die voor hen kookt.
Mahmoud werd gevierd omdat hij iets deed wat veel mensen die van een afstandje toekeken, wilden doen, en hij hield dat vol. Sommige mensen koken een dag of een maand en gaan dan weg. Wij hebben onze operatie voortgezet. Dit is het verhaal van Mahmoud. Hij hield van koken. Elke vrijdag maakte hij de familiemaaltijd, die altijd uit rijst en kip bestond. In de keuken bleef hij dat op veel grotere schaal doen. Hij hielp mensen werkelijk in het land te blijven totdat de Israëli’s hem nodeloos eruit haalden. Hij zou niet moeten zijn waar hij nu is. Het was een moeilijke realiteit om in te leven.
Vertel me meer over de familiediners.
Vrijdag is dus de dag dat mensen hun winkels niet openen. Mahmoud ging vrijdag niet naar zijn werk, hij sliep uit en werd rond 11 of 12 uur wakker. Vervolgens bracht hij de kip op smaak, kookte hem in de oven en maakte de rijst of couscous voor ons gezin. Mahmoud hield van eten. Hij had een zeer goede eetlust. Hij zou onze ouders, zijn kinderen, wie dan ook in onze omgeving woont, te eten geven. Dat is zijn passie.
Mahmoud maakte het langst stoofschotels in de gaarkeuken, totdat onze oudere zus, die een culinaire tovenaar is, meer verfijnde menu-items begon te maken, zoals Palestijnse Rummaniyeh en andere lokale gerechten. Ze stond bekend om het helemaal opnieuw maken van Palestijnse couscous. Toen onze zuster meer gerechten begon te maken, concentreerde Mahmoud zich op het runnen van het bedrijf en het kopen van medicijnen voor de medische afdeling.
Welke erfenis zal Mahmoud achterlaten? En wat is de toekomst van Gaza Soup Kitchen?
Vanochtend werd ik wakker met foto’s van de kinderen van Mahmoud die hun oom hielpen met het uitdelen van voedselpakketten ter nagedachtenis aan hun vader. We blijven contact houden met mijn broer door de dingen te doen die hij graag voor het gezin zou hebben gedaan. We hopen dat zijn kinderen beseffen hoe belangrijk zijn werk was en hun gemeenschap blijven helpen.
Wat onze gaarkeukenoperatie betreft, koken we nog steeds voor onze buren. Wij krimpen niet. Helaas breiden wij uit. Het is bitterzoet omdat de uitbreiding van de gaarkeuken betekent dat meer mensen er behoefte aan hebben, maar dat mensen wel eten in huis zouden moeten hebben. We hebben momenteel drie gaarkeukens in Noord-Gaza en twee in het zuiden, waar we ook voedselpakketten doen. In Al-Zawaida kookten we voor ongeveer 400 gezinnen. Nu koken we voor 600 tot 700 gezinnen. Dat aantal groeit omdat voedsel erg duur is en mensen het zich niet kunnen veroorloven. Ze zijn ontheemd en leven in tenten.
We willen de nagedachtenis van Mahmoud eren door onze medeburen te dienen. Dit is niet bedoeld om een politiek statement te maken. Ja, wij zijn Palestijns. Ja, we zijn veerkrachtig, maar we rouwen om zijn dood. Het feit dat we doorgaan met koken betekent niet dat we niet verdrietig zijn. Elke dag duikt er een herinnering of video op en beginnen we te scheuren. Wij zijn mensen. Maar uiteindelijk moeten mensen die niet in Gaza zijn een sprankje hoop zien.
Lees meer
over Palestijnse bevrijding:
