Een luidspreker in de persgalerij van de Senaat knetterde op de middag van 6 januari 2021 met een verschrikkelijke waarschuwing, en een stem kondigde een lockdown aan terwijl ik aan mijn bureau in het Capitool zat.
‘Externe veiligheidsdreiging,’ krabbelde ik in mijn notitieblok en schreef op wat ik hoorde. “Blijf uit de buurt van ramen en deuren aan de buitenkant.” En dan: “Zoek dekking.”
Zo wist ik vier jaar geleden dat er iets mis was gegaan – heel erg mis – tijdens wat typisch een plichtmatige gebeurtenis is op Capitol Hill: het waarmerken van de uitslag van de presidentsverkiezingen.
Dit jaar keerde 6 januari terug naar wat het altijd was geweest: een grondwettelijk verplichte, wettelijk voorgeschreven en routinematige stap in de vreedzame machtsoverdracht, waarbij het Congres formaliseert wat al is besloten bij democratische verkiezingen.
In de nasleep van de rel probeerden sommige Republikeinen de dag te herschrijven als een vreedzaam protest of zelfs als een routinetoer. De heer Trump, die heeft gezworen de vervolgden wegens deelname gratie te verlenen, noemde het een ‘dag van de liefde’.
In veel opzichten zijn het land en het Congres verder gegaan. Er wordt minder melding gemaakt van het geweld van vier jaar geleden. Democraten die ooit zeiden dat ze niet met zogenaamde verkiezingsontkenners konden samenwerken, moeten nu samenwerken met de Republikeinen, die alle machtsinstrumenten van de regering zullen controleren nadat Trump op 20 januari is beëdigd.
De heer Trump, die heeft geprobeerd de geschiedenis van die donkere dag te herschrijven, is – op legitieme wijze – teruggekeerd naar het presidentschap. Het Amerikaanse volk, dat de aanval in de peilingen nog steeds veroordeelt, besloot dat ze hem toch boven de Democraten verkozen als het om kwesties als de grens en de economie ging.
Maar het is de moeite waard om je te herinneren hoe het was op 6 januari 2021, toen het Capitool de grootste aanval sinds de oorlog van 1812 te verduren kreeg, en om na te denken over hoe anders de zaken er maandag uitzagen.
Nadat de luidspreker vier jaar geleden de afsluiting had aangekondigd, sprong ik uit mijn stoel in de Senaatspersgalerij op de derde verdieping van het Capitool en zag een horde aanhangers van Trump naar het gebouw stormen, waarbij ze fietsenrekken omver schopten terwijl ze de straat vertrapten. onberispelijk onderhouden terrein. Ik had al eerder verslag gedaan van grote protesten, maar dit had duidelijk een donkere, gewelddadiger wending genomen.
Dit jaar was het Capitoolterrein een grotendeels stille en lege vlakte, bedekt met sneeuw van een grote winterstorm, versterkt en grotendeels afgesloten voor het publiek door enorme zwarte hekken, waardoor ze vrij bleven van demonstranten of enige zweem van verstoring.
Destijds stormde ik de Senaatsgalerij binnen, met uitzicht op de verdieping waar senatoren, waaronder een aantal tachtigjarigen, waren verzameld, bewaakt door politieagenten van het Capitool. Assistenten sloten de deuren af tegen de oprukkende menigte en ik voelde hoe de paniek de kamer binnenstroomde. Senator Amy Klobuchar, een democraat uit Minnesota, keek naar haar telefoon en riep: ‘Schoten afgevuurd!’ collega-wetgevers waarschuwen voor het escalerende gevaar.
We hoorden later dat een politieagent van het Capitool een relschopper buiten de kamer van het Huis van Afgevaardigden had doodgeschoten.
Maandag was mevrouw Klobuchar een van de wetgevers die deelnam aan een recitatie van de verkiezingsstemmen van elke staat om de verkiezing van de heer Trump te certificeren. Ze verklaarde kalm dat ze allemaal ‘regelmatig van vorm en authentiek’ waren, voordat de telling zonder onderbreking verder ging.
In 2021 had vice-president Mike Pence de Senaat voorgezeten toen veiligheidsfunctionarissen hem haastig de kamer uit duwden terwijl politieagenten druk uitoefenden op senatoren om te evacueren toen de menigte dichterbij kwam. “We moeten in beweging komen, senator”, zei een officier. vertelde senator Chuck Schumer uit New York, de beste democraat, terwijl hij hem bij zijn kraag trok. De politie hielp oudere senatoren overeind van hun bureau en via een zijdeur naar buiten.
Vanaf het balkon begonnen enkele verslaggevers naar de kamer beneden te roepen en te vragen waar we heen moesten. “En wij?!”
We werden naar het labyrintische keldertunnelsysteem van het Capitool geleid.
Terwijl wetgevers en personeel naar buiten stormden, waren enkele assistenten van de Senaat zo ver dat ze de dozen met de certificaten van het Electoral College konden stelen, om er zeker van te zijn dat de vandalen de uitslag van de verkiezingen niet letterlijk konden stelen.
Buiten de Senaatskamer, ruim een uur na de rel, werd ik eindelijk herenigd met mijn telefoon, die ik haastig op mijn bureau had laten liggen. Er was een stortvloed aan sms-berichten van mijn collega’s, redacteuren en vrienden, waarvan sommigen me smeekten om gewoon te reageren en hen te laten weten dat alles in orde was.
Pas later zou ik vernemen dat we de kamer slechts een paar stappen vóór de menigte hadden verlaten.
Maandag was het tafereel heel anders. Mevrouw Harris leidde stoïcijns en soepel de formalisering van haar eigen nederlaag zonder enige onderbrekingen, terwijl de heer Schumer toekeek en verklaarde: “Onze loyaliteit ligt bij de grondwet en de rechtsstaat.” De mahoniehouten dozen met de verkiezingsstemmen stonden op de plek waar ze thuishoorden, op het podium van het Huis van Afgevaardigden.
Verslaggevers keken vanuit de House-galerij erboven naar beneden en tikten op hun laptops zonder dat er ook maar een spoor van gevaar in de lucht hing.
Senator Mitch McConnell uit Kentucky, de voormalige Republikeinse leider, was niet eens in het Capitool om getuige te zijn van de besprekingen van maandag. Vier jaar geleden hield hij een vernietigende toespraak in de Senaat waarin hij waarschuwde dat als de Republikeinen de leugens van Trump over gestolen verkiezingen zouden volgen, de democratie in een ‘doodsspiraal’ terecht zou komen. Dat was slechts enkele ogenblikken voordat een veiligheidsagent hem praktisch van zijn voeten tilde terwijl hij hem wegvoerde van relschoppers die de Senaat hadden binnengedrongen.
Kort daarna bereikte ik eindelijk een veilig gebied, ging op de grond zitten en werd meer overspoeld door woede dan door angst.
Duizenden mensen waren naar een van de belangrijkste plekken in de Amerikaanse democratie gekomen, waar ze ramen hadden ingegooid, kantoren hadden vernield en mensen hadden verwond voor wat zij dachten dat een rechtvaardige zaak was – maar die was gebouwd op een fundament van leugens.
Als journalist was het duidelijk wat mijn rol was: ik klapte mijn laptop open.
In dat veilige gebied voerden ik en de andere leden van de media onze eigen grondwettelijke plicht uit onder het Eerste Amendement. We waren geen helden; die titel gaat naar de agenten van de afdelingen van het Capitool en de Metropolitan Police die de aanvallers terugsloegen en uiteindelijk die dag zorgden voor de machtsoverdracht tussen presidentiële regeringen. In de maanden die volgden leerde ik er een aantal kennen.
Maar we hebben ons werk zo goed mogelijk gedaan. De kamer was gevuld met leden van het tactische wetshandhavingsteam die lange wapens droegen.
In een beveiligde kamer naast de onze begonnen senatoren op gedempte toon te praten over de vraag of en hoe verder te gaan met de verkiezingen. We hoorden applaus uitbarsten op wat we later zouden vernemen, het moment was waarop ze hadden besloten dat ze die avond naar de Senaatskamer zouden terugkeren om het tellen van de stemmen te voltooien.
“We zullen ons er niet van laten weerhouden de klus te klaren”, vertelde mevrouw Klobuchar me toen.
Het zou uren duren voordat de wetgevers de overwinning van Joseph R. Biden jr. zouden goedkeuren. Sommige Republikeinen bleven bezwaar maken tegen de overwinning van de voormalige vice-president.
Op 7 januari om 03.41 uur was het eindelijk voorbij – ongeveer 14 uur nadat de sessie begon.
Op maandag duurde dezelfde taak 30 minuten.
