Een momentopname van het leven van een moeder in Gaza onder bezetting




Boeken en de kunst


/
6 februari 2025

Khawla Ibraheem’s spel Klop op het dak Onderzoekt hoe het Israëlische leger Palestijnen terroriseert in hun meest intieme en privéruimtes: hun huizen.

Een momentopname van het leven van een moeder in Gaza onder bezetting

Khawla Ibraheem in „A Knock on the Roof“.

(Joan Marcus)

Blootstelling is ongevoelig. De herhaalde aanblik of uitdrukking van een gruwelijke scène of idee kan in eerste instantie schok of verontwaardiging of verdriet oproepen. Dan, snel of langzaam, worden onze emotionele reacties afgestompt. Het proces wordt soms geholpen door het eufemisme, dat in de andere richting werkt: tot horror in een gaasachtige film.

Een „klop op het dak“ is zo’n eufemisme. Het beschrijft een praktijk die is ontwikkeld door het Israëlische leger, op grote schaal gebruikt in zijn bezetting van Palestijnse landen. Maar om te begrijpen wat het betekent, moet men eerst de architectuur van een typisch Palestijnse stad, dorp of kamp begrijpen. De ruimte is beperkt in Palestina en families zijn groot. Mensen hebben de neiging om vier- of vijf verdiepingen tellende appartementsgebouwen te bouwen om een ​​hele uitgebreide familie te huisvesten. In veel gevallen zijn deze huizen in uitvoering: kinderen zullen nieuwe vloeren bouwen om hun eigen groeiende gezinnen te huisvesten, zodat meerdere generaties in één gebouw wonen.

In de dak-knock-procedure zal het Israëlische leger een militaire drone inzetten om een ​​klein explosief op het dak van een structuur te schieten-de ‚klop‘. De inwoners hebben dan vijf, 10 of 15 minuten om te evacueren. Daarna is het gebouw het doelwit van een veel grotere munitie-bijvoorbeeld een lasergeleide bom-en volledig vernietigd.

Het Israëlische leger beweert dat deze praktijk humaan is. Zijn bedoeling, Ze zeggenis om „burgerslachtoffers in Gaza te minimaliseren.“

Nieuwsrapporten en rekeningen uit de eerste hand van overlevenden rusten ons uit met de tools om te beginnen te begrijpen hoe de ervaring eruit kan zien. Stel je een crash voor op het dak net na middernacht, met je kinderen in een andere kamer in slaap. Je sprint om je gezin te monteren en te ontsnappen met alle bezittingen die je kunt inpakken, binnen enkele minuten vernietigt een bom je huis. De ervaring is schokkend maar grimmig. Onze verbeelding hoeft niet ver te reizen om de angst te begrijpen.

Khawla Ibraheem, een Syrische Palestijnse toneelschrijver en acteur van de Israëlische Golan Heights, schreef Een klop op het dak Om de realiteit te illustreren – hoe onmenselijk het is en hoe universeel de terreur kan zijn. In de one-woman-uitvoering speelt Ibraheem Mariam, een moeder in Gaza die in een flatgebouw woont met haar jonge zoon, Nour, en haar eigen moeder. Haar man, Omar, is weg om een ​​masterdiploma af te ronden; Hij roept ze regelmatig op om in te checken. Ibraheem stemt alle vier de karakters en infuseert elk met diepte en dimensie.

Huidig ​​probleem

Cover van februari 2025 Issue

Het verhaal volgt Mariam’s steeds meer hectische en obsessieve routine die zich voorbereidt op de klop. Ze verpakt essentiële items voor zichzelf en voor Nour: een verandering van kleding, een tandenborstel. Ze racet op en neer het gemeenschappelijke trappenhuis van het gebouw en houdt de tijd om te peilen hoe ver ze in vijf minuten kan lopen – de tijd die ze gelooft dat ze misschien vóór de tweede staking heeft. De volgorde wordt eindeloos over de 85 minuten van het stuk herhaald terwijl Mariam -treinen, zoals een atleet, voor de meest consequente sprint van haar leven. Ze rekruteert ook haar moeder en haar zoon naarmate haar voorbereidingen steeds uitgebreider worden.

Deze twee karakters worden gebruikt als folies; Ze helpen bij het leveren van kritische inzichten in het leven tijdens het bombardement in Gaza. Mariam’s moeder vermaan bijvoorbeeld om een Thobe, De jurk die veel vrouwen in Palestina dragen, tijdens het douchen. Haar bezorgdheid: dat als het huis wordt vernietigd terwijl Mariam onder de douche staat, haar lichaam naakt kan worden ontdekt, een onfatsoenlijkheid. Het is een klein detail, maar een die de totaliteit illustreert, de alles-consumerende realiteit, van de bezetting voor de Palestijnen die gedwongen worden het te doorstaan. Hun huizen zijn niet privé. Hun geest is bezet.

Mariam vangt de emotionele strekking van de ervaring, een soort stultificerende verveling opgezadeld met angst, wanneer ze het leven beschrijft in Gaza, een openluchtgevangenis: „De tijd voelt eindeloos aan, maar niets ervan is van jou.“

Toch is er een onverwachte speelsheid in de uitvoering van Ibraheem – ze vertelt wrang en grenzen energetisch van plaats naar plaats – die voorkomt dat het in bathos of didactiek glijdt. Ze slaagt er ook in om de stemmen van Mariam’s moeder, zoon en echtgenoot te geven, die ze met het leven doordrenkt, als een vriend die je een verhaal vertelt en het met indrukken opspreekt. Ze neemt een komische, overdreven stem aan bij het nabootsen van de toespraak van Mariam’s moeder. Ze Whinges, zoals een 6-jarige, wanneer Nour spreekt. De intieme setting, in de New York Theatre Workshop in het East Village, benadrukt haar sterke punten als acteur.

Oliver Butler regisseerde de uitvoering. Zijn reservegebruik van verlichting produceert een reeks effecten. Soms worden de lichten ingezet om Mariam’s Flouncy Mien te benadrukken in coördinatie met een eenvoudige, suggestieve score. En soms worden ze gebruikt om het podium te verbreden en het publiek te betrekken-zoals wanneer Ibraheem uit het karakter stapt om korte, luchtige uitwisselingen met leden van het publiek te initiëren met de lichten op. Schaduw wordt ook gebruikt met een groot effect, het verbeteren van de achtergrond en het veranderen van de emotionele tenor: het stuk kan van hoog drama naar komedie slingeren door het gebruik van duisternis en licht of een smal of breed diafragma op de schijnwerpers.

Het stuk begon als een 10 minuten durende monoloog die Ibraheem in 2014 schreef. Volgens het programma van de show was het „geïnspireerd door moederschap, oorlog en de tactiek van het Israëlische leger van ‚dak-knocking‘ ‚in de nasleep van de oorlog van Israël in Gaza in Gaza in 2008–09. In 2019 ontmoette Ibraheem Butler in het Sundance Theatre Lab; Ze was er om een ​​toneelstuk te laten werken, Londen Jenindie debuteerde in het Freedom Theatre in Palestina. Ibraheem en Butler maakten opnieuw verbinding in 2022 toen ze begon te werken om de monoloog uit te breiden. Butler nam de rol van regisseur op zich en hielp het werk op het podium te brengen.

De volledige productie zou in oktober 2023 in Haifa debuteren, maar deze werd geannuleerd nadat de oorlog begon. De annulering is opmerkelijk – een toneelstuk over de Palestijnse mensheid kon niet worden uitgevoerd in Haifa, een historische Palestijnse stad in Israël, tijdens een genocide. Volgens de Carnegie Endowment for International Peaceer is massale staatsrepressie en gecoördineerde menigte geweld gericht op Palestijnse burgers van Israël sinds 7 oktober 2023. Alle leesmaterialen bevattend „Uitdrukkingen van lof, steun of aanmoediging van terroristische handelingen, directe oproepen om een ​​daad van terrorisme te plegen, evenals documentatie van een terroristische daad“ zijn verboden door de Israëlische autoriteiten. Volgens het rapport: “Om de wet uit te voeren, is de politie begonnen Het in beslag nemen van telefoons van (Palestijnen met Israëlisch burgerschap) en scrollen door hun sociale media -accounts en chatgroepen voor bewijs van schendingen van de wet. ”

Inderdaad, omdat Een klop op het dak werd geschreven vóór de genocide, het fungeert als een venster op een andere tijd, toen Israëlische strijdkrachten dat niet deden Routinematig hele gezinnen uitroeien als een kwestie van beleid. Dakkleding werd gebruikt in conflicten in Gaza in 2006, in 2008-09, in 2012 en in 2014. Maar het is in de afgelopen 15 maanden niet gebruikt, omdat het Israëlische leger toezicht hield op de vernietiging van de Gazastrook. Op 18 januari 2025, De voogd gemeld Dat „negen op de 10 huizen in het grondgebied zijn vernietigd of beschadigd“ en dat „scholen, ziekenhuizen, moskeeën, begraafplaatsen, winkels en kantoren herhaaldelijk zijn geraakt.“

Het verlaten van Israël van de dak-knock-procedure hoeft niet noodzakelijkerwijs te worden verteld of opgemerkt in het spel van Ibraheem, maar het kwam herhaaldelijk bij me op toen ik het keek. De genocide bemiddelt enig begrip van het stuk, en de afwezigheid ervan in het verhaal is opmerkelijk.

Een klop op het dak Vertegenwoordigt een poging om de desensibilisatie te bestrijden, de vermindering van het gevoel, dat een normaal persoon ervaart door te leren dat nog een ander gezin is gedood of een ander gebouw vernietigd in Palestina, in een verre conflict. Het is een poging om toegang te krijgen tot sites van empathie, om te benadrukken hoe gewoon de mensen in Palestina zijn.

Wanneer het stuk slaagt, is het via gemeenschappelijke contactpunten: de blootstelling die een persoon op het toilet voelt; de heen en weer kwaliteit van een moeder-kinduitwisseling; De desoriëntatie die men ervaart in het plotseling gewekt worden.

De evocatie van het leven van anderen – en hoe zoals die van jou ze kunnen zijn – wordt in het stuk gevouwen. In één scène verlaat Mariam haar appartement en komt een verwoest huis tegen in de loop van haar meanderingen door de buurt. Ze observeert de dagelijkse items in het puin – een recept, een kledingstuk, het speelgoed van een kind – en begint zich voor te stellen onder haar eigen bezittingen, de artefacten die elke persoon in de loop van het leven verzamelt. Het publiek wordt aangemoedigd om zich de items voor te stellen die ze voor een plotselinge reis zouden inpakken – een van waaruit ze niet kunnen terugkeren.

Voor alle sterke punten van het stuk zijn er ook mogelijkheden voor meer precisie. In één scène wordt Mariam gestopt en ondervraagd door een man met een pistool. Ons is niet verteld of hij een politieagent is (wat in Gaza betekent dat iemand geïdentificeerd is met Hamas), een militant geassocieerd met Hamas of een andere groep, of zelfs een lid van een bende. In de uitwisseling vertoont Mariam angst bij de ontmoeting, en de man met het pistool vermaant haar om een ​​hoofddoek te dragen. De scène zit dubbelzinnig, onverenig, in het schema van dingen. Is het een kritiek op Hamas? Of een concessie aan de dominante Joodse Israëlische conceptie van het leven in Gaza onder Hamas?

Toch is het stuk een zinvolle bijdrage aan de catalogus van Palestijnse verzetkunst. Op zijn meest succesvolle trekt het de kijker in het gewone perspectief, het dagelijkse leven, van een persoon die wordt onderworpen aan buitengewone omstandigheden. Wat zou je meenemen? Wat zijn uw persoonlijke artefacten? Wat zijn de mijlpalen die een in uitvoering in het leven beschrijven?

Ahmed Moor

Ahmed Moor is een schrijver en lid van de adviesraad van de Amerikaanse campagne voor Palestijnse rechten.

Meer van De natie

Indien, evenals, de Noorse romanschrijver destilleert een verhaal van romantiek in al zijn privé -ongemak en claustrofobie. De intense ambivalentie met betrekking tot liefde voelt meer dan leven. …

Boeken en de kunst

/

David Schurman Wallace

Een stripverhaal van Jules Feiffer

De cartoonist en schrijver bewees dat de dodelijkste spies wordt geïnformeerd door begrip.

Overlijdensbericht

/

Jeet Heer

De kunst van het lezen als een vertaler

In de filosofie van vertaling onderzoekt Damion Searls de essentiële verschillen – en overeenkomsten – tussen de taak van de vertaler en van de schrijver.

Boeken en de kunst

/

Lily Meyer

Mikhail Lermontov's 'Memory of Caucasus', 1838.

In de ongeziene waarheid onderzoekt Sarah Lewis hoe een onjuiste 18e-eeuwse verhaal over het „Kaukasische ras“ leidde tot een eeuwen van vooroordelen en misverst.

Boeken en de kunst

/

Erin L. Thompson






Source link