Djuna Barnes ‘Playthings | Die Nation

Djuna Barnes Nachtwood machte ihren Ruf und aus gutem Grund. Zum ersten Mal zu lesen ist eine Einweihung in die ambivalente Sprache: Während angeblich eine Geschichte unerwiderter Liebe, stammen seine wirklichen Freuden aus Barnes ‘verzierten und widersprüchlichen Prosa, wobei jede Seite voller wunderschöner Paradoxes und Rätsel streichelt. Sie ist jedoch nicht für ihre Kurzgeschichten bekannt, die sich manchmal so anfühlen, als wären sie von einer anderen Person geschrieben worden. In diesen Geschichten, die in Barnes ‘Leben geschrieben und in Avantgarde-Literaturmagazinen wie veröffentlicht wurden, z. Die kleine BewertungDie leidenschaftlichen Antriebe und der enorme Appetit in Barnes ‘Romanen werden zu kleinen Explosionen des Denkens und Gefühls, die meistens in eine Art elegante Lähmung zurückkehren.

Veröffentlicht diesen Herbst in einer neuen Sammlung, Ich bin dem Leben fremdBearbeitet und mit einem Vorwort von Merve Emre sind Barnes ‘Kurzgeschichten seltsame, mechanische Angebote, die Charaktere und Ereignisse ausstellen, die sich genauso entschlossen fühlen wie der Uhrwerk. Männer und Frauen nehmen in namenlosen pan-europäischen Städten in ihre Betten und beklagen den Verfall ihrer Blutlinien. Wenn sie miteinander sprechen, tun sie dies in aufwändigen Sequenzen kryptischer Selbstoffenlegung. Charaktere betreten die Szene von melancholischen Kutschen oder durchsetzungsfähigen Dampfzügen und sie verlassen sich, indem sie vorzugsweise durch Pferd sterben. Sie sind von Boudoirs und Bonbons, Reithosen und bouffigen Röcken umgeben. Manchmal sind sie wie Essen: Wir begegnen „eine großartige weiche Puffpaste einer Frau“ und eine tote Frau, deren gelbes Haar über ihr Gesicht fällt, „wie Streichelzüge aus geflochtener Butter“. Zu jeder Zeit ist die Erzählung flach, hell und bühne verwaltet; Barnes drückt hier und dann eine Sache dort oder zieht einen Vorhang hoch, um ein glänzendes neues Objekt zu enthüllen. Es gibt viel Fieber und viel Flüstern. Die Leute knurren gerne, bevor sie sprechen. Sie sind oft Tragique.

“Eine Nacht unter den Pferden”, die 1919 veröffentlicht wurde, ist die vorbildliche Geschichte in der Sammlung und drückt Barnes ‘Beschäftigung mit gescheiterten oder teilweisen Transformationen aus. Hier versucht eine wohlhabende Frau, Freda Buckler, ihren Bräutigam, John, in einen Gentleman. Ihre Ambitionen werden vereitelt: Wir begegnen zuerst John, kriechen auf Händen und Knien durch das Unterholz, immer noch im Abendkleid, und ihre Bemühungen werden im Nachhinein erzählt. Freda sagt zu John: „Ich werde aus dir einen Herrn machen. Ich werde Sie davon absetzen, ein “Ding” zu sein, aber die Ironie ist, dass sie selbst eine Sache ist, mit „einer Batterie für ein Herz und dem Körper eines Spielzeugs“ und einem „breiten Mund“, der eine unerbittliche Ausgabe abgibt mechanisches Summen. Sie gibt ihm einen Imperativ – „Du wirst aufstehen“ – aber am Ende lehnt John sie für seine Pferde und den maskierten Ball für das Feld ab. Diese Ablehnung kommt zu spät; Johns Pferde erkennen ihn nicht in seinem Anzug und trampeln ihn zu Tode.

Freda versucht, John auf ein akzeptables Maß an Kunst zu bringen, aber er ist irgendwo dazwischen gestrandet: „Weder was er war und was er gewesen war.” John ist bereits „ein Ding halb stehend, halb hockend “, als er auf allen vieren über das Feld stolpert; Die letzte Tragödie der Geschichte ist, dass Fredas Artifice, das Kunststoff der Kultur, Kunst und Ornament, ist. menschlich Artifice, hat die Natur auch erfolgreich maskiert, und Johns bekannte Pferde rennen mit ihren „Beinen auf und fallen wie wilde Nadeln, die zwecklose Stiche nehmen“. Dies sind jedoch keine natürlichen Pferde, sondern narrative Pferde, und es ist sinnvoll, dass sie wie Freda sind, der mit „der sinnlosen Intensität eines mechanischen Spielzeugs handelt, das über den Boden tritt und über den Boden kickt“, weil sie immer schon die Kreaturen des Schriftstellers waren. Was Freda getan hat, ist offene Johns Augen für die gemalten Natur des Himmels über seinem Kopf.

Danach sieht plötzlich auch alles andere auch wie Maschinen aus. Die Wahl zu beginnen Ich bin dem Leben fremd Mit „A Night unter den Pferden“ macht es offensichtlich, dass wir den anderen Figuren begegnen, die den Rest der Sammlung bewohnen John. Diese Kultur macht sie fast unmenschlich. Der Titel der Sammlung kommt in der Geschichte „Spillway“ ungefähr auf halbem Weg ein, als ein Verbraucher, Julie Anspacher, die aus dem Sanatorium zurückkehrt, sich ihrem Ehemann erklären versucht. Ihre leidenschaftliche Rede erklärt die Unfähigkeit, sich in konventionellen Bedingungen zu fühlen. Als er sie fragt, ob sie zum Entsetzen fähig ist, antwortet Julie: „Nein, ich fühle mich nicht entsetzt. Ich bin dem Leben fremd, ich bin in stillem Wasser verloren. “ Es ist eine interessante Behauptung, und eine, an die ich oft dachte, wie ich las.

Im Gegensatz zu den ekstatischen und heftigen Zeichen von NachtwoodDie Figuren in Barnes ‘Kurzgeschichten, die in ihrer Karriere geschrieben und neben ihren Romanen geschrieben wurden, sind dem Leben nicht fremd, weil sie ihren Umfang übertreffen: größtenteils sind sie erstaunlich leblos. Eine Frau wie ein Spielzeug erscheint nur in der ersten Geschichte, aber es ist schwierig, die gestelzenen, unangenehmen Figuren derjenigen nicht zu lesen, die danach als schlecht gemachte Marionetten in einem hell beleuchteten Theater auftreten. Manchmal sind ihre inhaftierenden Bilder-die Qualitäten, die sie so etwas wie Uhrwerk machen-präzise und schön. Es gibt Zelkas Augen unter ihren Augenbrauen „wie das Fass einer gepflegten Waffe“ in „Rauch“ oder die Augenbrauen des Madames in „Wer ist dieser Tom Scarlett?“, Der „über ihren Augen zuckt wie lange schwarze Peitschen, die sie angreift Augäpfel hassen und bedroht. “

Manchmal sind die schiere Offensichtlichkeit der narrativen Maschinerie und die Flachheit der Kulisse fast schmerzhaft, wie bei der Eröffnung von „Oscar“, wo uns gesagt wurde: „In dieser Landstadt waren seltsame Dinge passiert. Mord, Diebstahl und kleine Mädchen fanden weinend und stille, morose Jungen, die im Ragweed mit halbverbrannten, sonnenverbrannten Augenlidern oder den sich wiederholenden Beschreibungen in der „Kassation“, bei der die Behauptung des Erzählers „alles ungewöhnlich und teuer und teuer und teuer und teuer und teuer und teuer und teuer und teuer war Melancholy “folgt eine fast identische Behauptung auf der nächsten Seite:„ Alles war wichtig und alt und düster. “ Formeln stapeln sich; Die gleichen Kulissen werden immer wieder herausgezogen. Barnes schreibt wie ein amerikanischer Tourist in einem rekonstituierten und blutlosen Europa, aber das ist sinnvoll, denn genau das war sie – ein Amerikaner im großen Zeitalter des amerikanischen Tourismus, Mitglied von Gertrude Steins „verloren der Krieg – und weil „Dinge so sind, wenn man reist, Nicht WahrMadame? “

Vielleicht der Abstand zwischen Nachtwood Und Barnes ‘Kurzgeschichten haben einfach mit der Natur der letzteren Form zu tun. Die Intensität des Gefühls, die über die Seiten des Romans verschüttet wird, verwandelt sich in die hölzernen Figuren und Tropen, die in das Gehege der Kurzgeschichte korrigiert sind, während das kumulative Geheimnis der hektischen Monologen ihrer Charaktere frustrierend wird, wenn er als verkümmerter Dialog oder einer Schlossbeschreibung neu gestaltet wird. Vielleicht schüttet Barnes sich in einen zu kleinen Container: Dynamik, die sich im Roman entfalten könnte, werden hier abgeschnitten, bevor sie die Chance haben, loszulegen. Oder vielleicht spielt Barnes ein komplexes Spiel mit ihren Lieblingsfiguren, den älteren Aristokraten und schüttelten Ingenues, die zu noch schmaleren und immer hell lackierteren Einstellungen gezwungen sind, und so das Lesen erfordert einen anderen Geisteszustand, ein suspendiertes Verlangen nach Charakter und Handlung, a aufmerksameres Auge für die Schönen und Dunkelheit.

Im besten Fall sind die Geschichten eine ernsthafte Forderung ihres Lesers, was etwas Seltenes und Besonderes ist. Wenn Sie mit Laufwerken getroffen werden, die keine Herkunft und Handlungen zu haben scheinen, die unverständlich erscheinen, müssen Sie zwischen den Zeilen lesen, vermuten, an Bedeutung erraten. Es gibt eine Zeile, in die ich in „Aller et renoviert“ zurückgekehrt bin, in der die narrative Stimme „die Spur blühender Bäume mit ihren parfümierten Tassen, das Moos, die die gebrochenen Pflastersteine, die heiße moschusartige Luft, die unaufhörlichen Rascheln von unsichtbaren Vögeln – veranlasste – beschreibt. –Alle lief zusammen in einem Gewirr von singenden Texturen, hell und dunkel. “ Es ist eine Zeile, die mich an das Lesen nachdenken lässt. Es ist dein Job, um Licht aus Dunkel zu entwirren, alles herauszufinden. Abgesehen davon lohnt es sich, sich mit dieser Sammlung Mühe zu machen, auch wenn es nur aus der Stärke bestimmter Bilder ist. Es gibt verhaftete Momente, als Madame von Bartmann nachts durch Marseille wandert und die Prostituierten der Stadt „vollgeschädigte Sirenen mit schlauen Augen geschlossen“ beobachtet. Es ist schwer zu entschlüsseln, was in diesem Zusammenhang „berührt“ bedeutet, aber es verschärft die Kraft von „schlau“ und ruft die gleiche sinnlose, mechanische Intensität, die anderen Frauen in der Sammlung zugeschrieben wird ihre Berechnungen und wirken auf sie. In “Dusie” sind die Bewegungen des Namensgebers der Geschichte “wie Reben, die über eine Ruine wachsen”, und die Quelle ihres mysteriösen Charmees ist, dass “etwas in ihr gewachsen und allein für sie gestorben ist”.

Obwohl der Titel dieser Sammlung aus der zweiten Hälfte von Julie Anspachers Ausruf in „Spillway“ – „Ich bin fremd zum Leben, ich bin in stilles Wasser verloren“ stammt – upon, das ihr Ende erreicht, dachte ich an die Erklärung, die dieser Aussage vorausgeht: “Horror muss Konflikte enthalten, und ich habe keine.” Vielleicht ist das wirkliche Modell für Barnes ‘Charaktere nicht der Außerirdische, sondern die Puppe oder die Puppe, die von unsichtbaren Saiten mitgezogen ist. Während Heinrich von Kleists Gesprächspartner in seinem Aufsatz „On the Marionette Theatre“ besteht, hat die Marionette seine Schönheit: „Wo sich an Gnade befasst ist, ist es für den Menschen unmöglich, in die Nähe einer Marionette zu kommen. In dieser Hinsicht kann nur ein Gott leblose Materie gleichermaßen. “ Bewusstsein entstellt natürliche Harmonie; Der Verlust der Unschuld ist gleichzeitig der Verlust der Gnade in beiden Sinnen. Es kehrt nur zurück, wenn Wissen durch die Welt des Unendlichen durchlaufen wurde, und erscheint so „in dieser menschlichen Körperstruktur, die überhaupt kein Bewusstsein hat – oder unendlich ein unendliches Bewusstsein hat – das ist in der mechanischen Puppe oder in der Gott. “ Vielleicht noch wichtiger, um über Barnes ‘seltsame Fiktionen nachzudenken, ist jedoch die frühere, weltweite Beobachtung von Kleist, dass „Puppen den Vorteil haben, für alle praktischen Zwecke schwerlustlos zu sein. Sie sind nicht von der Trägheit der Materie betroffen, die Eigentum am tanzsten am resistenten. Die Kraft, die sie in die Luft erhebt, ist größer als die, die sie zu Boden zieht. “ Aus diesem Grund können sie sich manchmal unmenschlich fühlen. Aber aus dem gleichen Grund können sie uns etwas Seltsames und Helles und jenseits des Menschen zeigen.