In de afgelopen vier jaar zijn bijna 1.600 mensen vervolgd in verband met de bestorming van het Capitool op 6 januari 2021. Sommigen werden beschuldigd van misdrijven zoals mishandeling of opruiende samenzwering en zitten nog steeds in de gevangenis. Maar honderden die van kleinere misdaden zijn beschuldigd, hebben hun zaak afgerond en zijn teruggekeerd naar hun leven.
6 januari was een keerpunt voor alle betrokkenen. Door het Capitool binnen te dringen, veroorzaakte een bende Trump-loyalisten miljoenen dollars aan schade, verwondde meer dan 140 politieagenten en joeg voor het eerst in de Amerikaanse geschiedenis wetgevers weg van hun plicht om presidentsverkiezingen goed te keuren.
De aanval was ook de aanleiding voor het grootste onderzoek dat het ministerie van Justitie ooit heeft ondernomen, wat heeft geleid tot arrestaties in alle vijftig staten. Sindsdien worden de beklaagden in het federale gerechtsgebouw van Washington, op steenworp afstand van het Capitool zelf, ter verantwoording geroepen voor hun rol in het ondermijnen van een fundament van de democratie, de vreedzame machtsoverdracht.
Hoewel sommigen spijt hebben gekregen van hun daden op die dag, doen anderen dat niet. In het beste geval zeggen ze dat ze de realiteit van het strafrechtsysteem hebben gezien en meer sympathie hebben gekregen voor de benarde situatie van anderen die vervolgd worden. In het slechtste geval blijven ze ervan overtuigd dat het systeem hen oneerlijk heeft behandeld, gehard door hun confrontatie met de wet.
De rechters die toezicht hebben gehouden op de oproerzaken in het Capitool hebben dat idee stelselmatig terzijde geschoven.
“Ik ben geschokt toen ik zag hoe sommige publieke figuren de geschiedenis probeerden te herschrijven, waarbij ze beweerden dat relschoppers zich ‘op een ordelijke manier’ gedroegen als gewone toeristen, of veroordeelde verdachten van 6 januari martelden als ‘politieke gevangenen’ of zelfs, ongelooflijk, als ‘gijzelaars’.” Rechter Royce C. Lamberth, een door Reagan aangestelde persoon, zei dit vorig jaar in de rechtbank. “Dat is allemaal belachelijk.”
Toch heeft de nieuwgekozen president Donald J. Trump beloofd veel, misschien wel de meeste, relschoppers gratie te zullen verlenen zodra hij aan de macht komt en zo het brede onderzoek naar de aanval op het Capitool zou kunnen stopzetten. Hier zijn de ervaringen van enkele beklaagden die vier jaar na 6 januari werden beschuldigd van relatief kleine misdaden.
Erik Clark
Op 6 januari was Eric Clark drie jaar nuchter en was hij min of meer terechtgekomen in een middenklasseleven als machinebediener in Louisville, Kentucky, na jaren van strijd tegen dakloosheid en drugsverslaving.
Maar de overtuiging dat de heer Trump de verkiezingen van 2020 had gewonnen, bracht hem ertoe illegaal het Capitool binnen te gaan met een Guy Fawkes-masker op en bijna 30 minuten lang te weigeren te vertrekken. De heer Clark werd veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf. Nu hij 48 is, werkt hij bij een schoonmaakploeg voor gipsplaten, in een poging zijn leven weer op de rails te krijgen.
Zijn enige grote succes, zei hij, is de relatie die hij met zijn dochter heeft opgebouwd – ook al was zij het die hem aanvankelijk bij de autoriteiten had aangegeven.
‘In plaats van boos op haar te zijn,’ zei hij, ‘heb ik ervoor gekozen te accepteren dat zij haar mening heeft en ik de mijne.’
Jacob Chansley
Er zijn maar weinig mensen die meer zichtbaar verbonden zijn met de aanval op het Capitool dan Jacob Chansley, de zogenaamde QAnon-sjamaan, die het gebouw betrad met schmink en een gehoornde hoofdtooi terwijl hij met een Amerikaanse vlag aan een vlaggenmast met speerpunten zwaaide.
Hij liep mee met de eerste golf relschoppers en liet een dreigbriefje achter op de Senaatsvloer voor vice-president Mike Pence, die in veiligheid moest worden gebracht toen de menigte het Capitool overrompelde.
Maar net als anderen die de verkiezingscertificering die dag verstoorden, probeert de heer Chansley de straf van 41 maanden die hij kreeg uit te spreken als ‘het uit de eerste hand ervaren van tirannie’. Zelfs na zijn vrijlating blijft hij volhouden dat 6 januari ‘een opzetje’ was van de regering en dat ambtenaren en de nieuwsmedia hem hebben afgeschilderd als een ‘slechterik en een terrorist’.
Toch zei de 37-jarige Chansley dat zijn dagelijkse leven in Phoenix, waar hij kunst maakt, grotendeels hetzelfde blijft als vóór die dag – “afgezien van het feit dat ik nu meer interviews krijg.”
Daniël Christmann
Daniel Christmann was 38 toen hij werd gearresteerd op beschuldiging van misdrijf nadat hij op 6 januari via een gebroken raam het Capitool was binnengekomen. Destijds had de heer Christmann, die in New York City woont, gewerkt als loodgieter en activistisch journalist en had hij zich kandidaat gesteld voor een openbaar ambt in New York.
De samenwerking met zijn advocaten tijdens zijn vervolging inspireerde hem zo dat hij na het uitzitten van zijn gevangenisstraf van 25 dagen naar school terugkeerde. Hij verwacht in mei af te studeren aan het St. Joseph’s College in Brooklyn. En nu, op 42-jarige leeftijd, solliciteert hij naar een rechtenstudie en wil hij een advocaat worden die kan strijden tegen wat hij ziet als de excessen van de regering – vergelijkbaar met de federale verdediger die hem als eerste te hulp kwam, zei hij.
“Ik had gewoon het gevoel dat wat er in mijn geval gebeurde zo bizar en onrechtvaardig was dat ik wist dat we meer strijders zoals zij nodig hadden”, zei de heer Christmann.
Casey Cusick
Casey Cusick wist niet veel over het federale strafrechtsysteem voordat hij werd veroordeeld tijdens de rechtszaak wegens vier misdrijven wegens het onrechtmatig betreden van het Capitool. Maar de heer Cusick, een 39-jarige autodealer uit Tulsa, Oklahoma, zegt dat hij nu iets meer begrijpt over de kosten die gepaard gaan met het ter verantwoording roepen voor zijn rol in een aanval die volgens de aanklagers ‘de vreedzame machtsoverdracht bedreigde’. .”
Hij verloor zijn kleine bedrijf als klusjesman nadat zijn zaak op het lokale nieuws was verschenen. En, zegt hij, hij heeft honderdduizenden dollars uitgegeven aan juridische kosten.
De heer Cusick zei ook dat hij geschokt bleef door de harde realiteit die gepaard gaat met federale aanklachten – alles van het opgeven van zijn vuurwapen en zijn paspoort toen zijn zaak voor het eerst begon, tot de omstandigheden in de gevangenis waar hij zijn gevangenisstraf van tien dagen uitzat.
“Het heeft mijn mening over het strafrechtsysteem voor altijd veranderd”, zei hij. “Ik zal nooit meer op dezelfde manier naar de term ‘gevangene’ kijken.”
Couy Griffioen
Niet veel in het leven van Couy Griffin is hetzelfde als voordat hij schuldig werd bevonden aan het illegaal over muren klimmen op het beperkte terrein van het Capitool en veroordeeld werd tot 14 dagen gevangenisstraf.
Hij had vroeger een restaurant. Nu, zegt hij, repareert hij golfkarretjes. Hij was ooit commissaris in Otero County, NM, maar twee jaar geleden werd hij uit zijn ambt ontheven op grond van het 14e amendement. Dat maakte hem tot de eerste ambtenaar in meer dan een eeuw die werd uitgesloten van het dienen onder een grondwettelijk verbod voor opstandelingen die een ambt bekleedden.
Toch blijft zijn enthousiasme voor Trump onverminderd groot.
„Het is moeilijk geweest“, zei hij. “Maar ik geloof dat de mensen die mij steunen en mij kennen, hun steun alleen maar sterker is geworden.”
Jenna Ryan
Jenna Ryan was een vastgoedmakelaar en beïnvloeder van sociale media in de omgeving van Dallas toen ze op 6 januari het Capitool binnenkwam, biddend en zingend ‘Vecht voor Trump!’ met een menigte in de Rotunda.
De volgende dag plaatste ze een bericht op Twitter waarin ze zei: “We hebben zojuist het Capitool bestormd. Het was een van de beste dagen van mijn leven.”
Dat alles leidde uiteindelijk tot een gevangenisstraf van 60 dagen. Ze beweert dat ze hardhandig werd behandeld vanwege haar ‘openbare profiel’ als beklaagde op 6 januari. Maar doordat ze veroordeeld werd wegens illegaal demonstreren in het Capitool, kon ze ook verwezenlijken wat zij omschrijft als haar ‘levenslange doel om schrijfster en spreker te zijn’.
Mevrouw Ryan, 54, heeft een boek geschreven met de titel ‘Storming the Capitol: My Truth About January 6th’, dat volgens haar ‘laat zien hoe het voelt om midden in een gepolariseerd politiek klimaat te zitten, geannuleerd door de samenleving, in de gaten gehouden door de FBI en in de gevangenis gegooid vanwege een tweet.
Trenis Evans
Treniss Evans zei dat hij vóór de verkiezingen van 2020 niet zo geïnteresseerd was in politiek. Maar hij is verdiept in het onderwerp sinds 6 januari, toen hij door een gebroken raam in het Capitool stapte en een megafoon gebruikte om andere relschoppers te leiden in de Pledge of Allegiance en ‘The Star-Spangled Banner’.
De heer Evans, die 50 is en in de buurt van San Antonio woont, werd veroordeeld tot 20 dagen gevangenisstraf nadat hij schuldig had gepleit voor het betreden van de beperkte terreinen van het Capitool. Net als andere relschoppers kwam hij uit de ervaring tevoorschijn die zich minder op zijn eigen schuld concentreerde dan op de grotere problemen die gepaard gaan met strafrechtelijke vervolging.
De afgelopen vier jaar heeft hij een groot deel van zijn tijd besteed aan een groep die hij heeft opgericht, Condemned USA, die juridische steun en publieke belangenbehartiging biedt aan honderden anderen die hebben deelgenomen aan de aanval op het Capitool.
‘Vroeger geloofde ik in ons rechtssysteem,’ zei hij, ‘maar nu zie ik waar generaties op generaties minderheden en mensen met lagere inkomens over klagen.’
James Beeks
Toen James Beeks op 6 januari met de Oath Keepers-militie naar Washington ging, onderscheidde zijn gekozen beroep hem van veel van zijn landgenoten in de extreemrechtse organisatie, die een centrale rol speelde bij het doorbreken van het Capitool. De heer Beeks was vijfvoudig Broadway-artiest die de rol van Judas opnieuw vertolkte in de productie ter ere van het 50-jarig jubileum van ‚Jesus Christ Superstar‘.
Nadat hij in een aanklacht wegens samenzwering werd beschuldigd van het met geweld binnendringen van het Capitool in een ‘stapel’ in militaire stijl met andere eedhouders, werd de heer Beeks niet schuldig bevonden door een rechter die oordeelde dat het bewijsmateriaal de beschuldigingen niet ondersteunde.
Hij was een van de slechts twee van de tientallen beklaagden van 6 januari die voor de rechter zijn gekomen en volledig zijn vrijgesproken. Maar ondanks dat hij werd vrijgesproken, zei hij, is zijn leven niet weer normaal geworden.
Hij woont in het busje van een vriend in Florida en is een boek aan het afronden over zijn ervaringen: ‚I Am Judas Redeemed‘. En sinds zijn arrestatie is hij niet meer op het podium teruggekeerd.
„Ik heb nog steeds deze scharlakenrode letter J6 op mijn borst“, zei hij.
