Alfonso Cuarón Vrijwaring.
Waarom maakte de grote Mexicaanse filmmaker een zeepachtige thriller?
Een scène uit Vrijwaring.
(Met dank aan Apple TV+)
Disclaimerde nieuwe serie van Alfonso Cuarón op Apple TV+, gaat over verhalen en de relatie ervan tot de waarheid. De serie is in de kern een eenvoudig melodrama, maar de lagen van buitensporige voice-over hebben de neiging het verhaal te reduceren tot een letterlijke vertelling. Vrijwaring wil een ingewikkeld verhaal vertellen, maar doet dit door precies te beschrijven wat de personages denken en voelen. Door de nadruk te leggen op de dubbelzinnigheden van het verhaal, is het een oefening in het vertellen van verhalen die er ook voor wil zorgen dat we de les ervan niet missen.
Huidig probleem
De miniserie is het eerste werk dat Cuarón sinds zijn film regisseert Romadie in 2019 drie Academy Awards in de wacht sleepte, waaronder die voor beste regie en beste niet-Engelstalige film. Het speelt zich af begin jaren zeventig, Roma putte uit de opvoeding van de schrijver-regisseur in Mexico-Stad en volgde de ervaringen van een Mixteekse huishoudster die verwikkeld was in een tijd van persoonlijke en politieke onrust. Roma was een onvermijdelijk persoonlijk beeld, maar Vrijwaringmet zijn meerdere vertellers, gebarende orkestpartituur en visueel afgebakende tijdlijnen, voelt onpersoonlijk en overspannen aan.
Cuarón heeft zich aangepast Vrijwaring uit de gelijknamige roman van Renée Knight, een op het strand gelezen mysterie waarin duellerende perspectieven zich opbouwen tot een openbaring. De serie is een prestigieuze soap waar je niet omheen kunt, vol seks, schandalen en een mysterieuze dood. Maar in plaats van ons mee te trekken in de gebeurtenissen van het verhaal, of ons zelfs maar de eenvoudige geneugten van het genre te geven, wordt het uiteindelijk vreemd didactisch, zo bezig met het duidelijk maken van zijn punt dat het de subtiliteit en spanning afvlakt die door goed vakmanschap kan worden geleverd. .
Vrijwaring begint met onze kennismaking met Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett), een ervaren documentairemaakster van wie we voor het eerst zien dat ze een grote prijs krijgt voor haar werk. Catherine is een waarheidsvertelster die de slinkse geheimen van de machthebbers onthult. Maar ze heeft ook haar eigen geheim, zoals duidelijk wordt wanneer ze per post een boek ontvangt dat dit dreigt bloot te leggen: een in eigen beheer uitgegeven sleutelroman die beweert te onthullen hoe haar daden twintig jaar eerder leidden tot de dood van een tiener. Catherine herkent zichzelf onmiddellijk in de roman, en de schuldgevoelens, leugens en verhulling borrelen allemaal naar boven om het ogenschijnlijk rustige oppervlak van haar leven te verstoren.
Catherine’s eigen schok van herkenning verspreidt zich naar degenen die het dichtst bij haar staan: haar man, Robert (Sacha Baron Cohen), die een stichting leidt die de generatierijkdom van zijn familie witwast, en haar volwassen zoon, Nicholas (Kodi Smit-McPhee), die nauwelijks zijn geld kan vasthouden. een baan kwijt en wordt gedwongen om voor het eerst op zichzelf te gaan wonen. Ook zij krijgen exemplaren van het boek, samen met lugubere foto’s van de jonge Catherine die de afbeelding van haar lijken te bevestigen. Vervolgens verspreidt het boek zich ook onder haar collega’s. Het maakt niet uit dat redelijke mensen de waarachtigheid in twijfel trekken van een in eigen beheer uitgegeven boek dat uit het niets is verschenen, of zich afvragen waarom ze het ontvangen – iedereen lijkt erop gebrand om Catherine te annuleren.
De katalysator voor al dit conflict is Stephen Brigstocke (Kevin Kline), een muffe oude weduwnaar die zonder doel door het leven is gezworven totdat hij een manuscript en enkele oude foto’s vindt die zijn overleden vrouw Nancy (Lesley Manville) heeft achtergelaten. Op die pagina’s leest Stephen over zijn zoon Jonathan, een hulpeloze jonge tienerjongen die in de ban is van een oudere vrouw (blijkbaar Catherine), wiens wreedheid tot zijn dood leidt. Stephen is nu vastbesloten om dit onrecht recht te zetten – of op zijn minst wraak te nemen.
Stephen bedenkt een plan dat Catherine zal beroven van al het succes, de reputatie en de familiale genegenheid die ze de afgelopen twintig jaar heeft verworven. Hij ziet zichzelf als een wreker van onrecht, en zijn leven wordt vernieuwd door deze achtervolging; hij is duizelig van opwinding. Als hij een exemplaar van het boek achterlaat voor Catherine’s zoon, doet hij alsof hij een handgranaat gooit. Stephen zou net zo goed aan de snor van zijn schurk kunnen draaien, ook al heeft hij er tenminste plezier in, zelfs als niemand anders dat doet.
Als regisseur past Cuarón zijn vormtechnieken altijd aan om aan de eisen van elke individuele film te voldoen. In zijn sciencefictionthrillers Kinderen van mannen En Zwaartekrachtneemt hij kijkers mee naar verschillende werelden met lange, meeslepende trackingshots. In Romablijft zijn zwart-witfotografie parallel aan de actie en creëert hij een vlakker, objectiever perspectief te midden van familiedrama.
In VrijwaringCuarón maakt opnieuw gebruik van licht en kleur, shotlengte en beweging, om zijn verhaal over geheimhouding en concurrerende waarheden te vertellen. In samenwerking met twee cinematografen – Emmanuel Lubezki, zijn langdurige medewerker, en Bruno Delbonnel – combineert hij hun verschillende stijlen om onderscheid te maken tussen de gebeurtenissen uit het heden en het recente verleden en die van twintig jaar eerder.
De serie is bovendien zo prachtig gefotografeerd dat je hem op mute wilt bekijken. Kijk hoe Lubezki de naderende dageraad in de keuken van Ravenscroft filmt, hoe de zon door de gordijnen naar binnen gluurt wanneer Catherine wakker wordt in haar nachtmerrie. Wanneer haar man wordt getroffen door Stephen’s munitie, schakelt de fotografie over naar een onstabiele handheld-look, vol beverigheid en dramatische zoomlenzen. De taferelen in Italië, gefotografeerd door Delbonnel, zijn romantisch en zacht, bijna etherisch, roze en oranje als de zonsondergang. Maar wanneer ze met al het andere worden gecombineerd, gaan deze contrasterende visuele stijlen te letterlijk aanvoelen. Wil je raden welke scènes bedoeld zijn om een versie van gebeurtenissen weer te geven die slechts losjes verbonden blijken te zijn met de werkelijkheid?
Vrijwaring wantrouwt niet alleen zijn publiek, maar ook zijn eigen beelden. De serie baadt in verschillende voice-overs die soms op de meest directe manier uiteenzetten, maar ook vaak precies de gebeurtenissen vertellen waar we naar kijken. We leren over de geheugenproblemen waarmee Catherine’s moeder te maken heeft, net voordat een telefoongesprek deze zelfde problemen illustreert; we leren over Roberts teleurstelling over Nicholas, net zoals we hem over het vage appartement van zijn zoon zien kijken, zijn ontzetting op zijn gezicht geëtst. Er wordt precies verteld wat de hoofdpersonen denken en voelen, waarbij niets aan de verbeelding wordt overgelaten. Het is niet alleen zo dat het acteerwerk en de visuele verhalen overbodig worden gemaakt, maar dat het publiek wordt beroofd van een van de belangrijkste attracties van een geserialiseerd en zeepachtig mysterie: het plezier van het verbinden van de punten.
Er zit waarschijnlijk een punt in al dit verhaal. Cuarón wil ons eraan herinneren dat een groot deel van ons denken en gedrag op een bepaald moment ons beperkte perspectief weerspiegelt, en dat verhalen, zodra ze vaste voet krijgen, onze perceptie van de waarheid kunnen vormen en beïnvloeden. Maar in plaats van het verhaal met twijfel te overschaduwen, wist deze tactiek de dubbelzinnigheid uit.
Uiteindelijk wordt duidelijk dat er een wending of openbaring op komst is. Toch stapelt de serie het kaartspel zo erg in één richting dat, als het zover komt, de wending bijna formeel aanvoelt: de onverbloemde waarheid die alle andere veronderstelde waarheden die de show zijn kijkers heeft gevoed, omverwerpt en veroordeelt. Maar wat betekent dat? Vrijwaring ruim 90 procent van zijn looptijd heeft besteed aan het uitzenden en ontwikkelen van een reeks aannames die nu volledig terzijde zijn geschoven? Cuarón heeft zijn wens uitgesproken om kijkers te confronteren met hun eigen oordeel over Catherine, om de dubbelzinnigheden in alle verhalen te onthullen – en toch is het een oordeel dat de show zelf hen oplegt. Zoals Phillip Maciak opmerkte in De Nieuwe RepubliekOm zijn gotcha-moment te bereiken, doet Cuarón het publiek uiteindelijk precies wat zijn show beweert te veroordelen: het „begaat de zonde om uiteindelijk met de vinger naar ons, kijkers, te wijzen omdat we deze zonde ook hebben begaan.“ Vrijwaring gaat voor shock en verontwaardiging in plaats van empathie.
Misschien zou de moraal van het verhaal beter terechtkomen als de wereld dat zou doen Vrijwaring die ons oplegt waren in ieder geval leuk om te bewonen. Hetzelfde materiaal had kunnen worden gepresenteerd als een thriller, zoals Weg meisjeof een donkere komedie-soap zoals Grote kleine leugens. Dan zou je op zijn minst kijkers ertoe kunnen aanzetten om in het verhaal te investeren, om later hun aannames te doorbreken. Maar zelfs als genretarief, Vrijwaring heeft geen knipogend zelfbewustzijn, geen spoor van kamp, en heeft geen plezier in de stijlfiguren – kortom, het is niet leuk. Maar je kunt ons niet veroordelen omdat we in een vals verhaal investeren als je ons er überhaupt niet toe hebt aangezet.
Populair
“veeg naar links hieronder om meer auteurs te bekijken”Veeg →
Met een vijandige nieuwe regering, een enorme infrastructuur van rechtbanken en rechters die wachten om de “vrijheid van meningsuiting” om te zetten in een nostalgische herinnering, en oude redactiekamers die snel hun verantwoordelijkheid opgeven om nauwkeurige, op feiten gebaseerde berichtgeving te produceren, hebben onafhankelijke media hun werk te doen. zelf.
Bij De natiebereiden we ons voor op een zware strijd terwijl we vechten voor het hooghouden van de waarheid, transparantie en intellectuele vrijheid – en we kunnen het niet alleen.
Deze maand, elk cadeau De natie de ontvangsten tot en met 31 december worden verdubbeld, tot $ 75.000. Als we de volledige match halen, beginnen we 2025 met 150.000 dollar op de bank om politiek commentaar en analyses, diepgaande berichtgeving, scherpe mediakritiek en het team dat dit allemaal mogelijk maakt te financieren.
Terwijl andere nieuwsorganisaties hun afwijkende meningen dempen of hun aanpak verzachten, De natie blijft toegewijd aan het spreken van de waarheid aan de macht, het aangaan van patriottische afwijkende meningen en het in staat stellen van onze lezers om te vechten voor gerechtigheid en gelijkheid. Als onafhankelijke publicatie zijn we niet afhankelijk van belanghebbenden, zakelijke investeerders of overheidsinvloeden. Onze trouw ligt bij feiten en transparantie, bij het eren van onze abolitionistische wortels, bij de beginselen van rechtvaardigheid en gelijkheid – en bij u, onze lezers.
De komende weken en maanden zal het werk van vrije en onafhankelijke journalisten belangrijker zijn dan ooit tevoren. Mensen zullen toegang nodig hebben tot nauwkeurige berichtgeving, kritische analyses en een beter begrip van de kwesties die zij belangrijk vinden, van klimaatverandering en immigratie tot reproductieve rechtvaardigheid en politiek autoritarisme.
Door mee te staan De natie nuInvesteer je niet alleen in onafhankelijke journalistiek die gebaseerd is op de waarheid, maar ook in de mogelijkheden die de waarheid zal creëren.
De mogelijkheid van een gegalvaniseerd publiek. Van een rechtvaardiger samenleving. Van betekenisvolle verandering en een radicalere, bevrijde toekomst.
In solidariteit en in actie,
De redactie, De natie
Meer van De natie
Cartoonist en schrijver Jules Feiffer is een nationale schat. Ter gelegenheid van zijn 95e verjaardag hadden we enkele vragen voor de oude Nation-bijdrager.
Nu de collecties van Sir Moses Montefiore en David Solomon Sassoon vandaag onder de hamer gaan, wat is de toekomst voor zeldzame boeken en historische artefacten in het tijdperk van generatieve AI…
The Brutalist, een film over overleven, creativiteit en de hypocrisie van de hoge kunst, vertelt een verhaal over een architect die anderen niet uitbuit en manipuleert om zijn grootse visie te verwezenlijken.
Een avant-gardistische bewerking van de Pulitzer Prize-winnende roman van Colson Whitehead balanceert tussen vragen over stijl en inhoud.
Oppenheimers nieuwste film, The End, is een post-apocalyptische musical uit de Gouden Eeuw die uit de diepten van de aarde schreeuwt.
De politicus uit Minnesota presenteert een raadsel voor historici. Hij was een geliefde populist, maar ook een gekke samenzweerder. Was zijn politiek besmet door zijn vreemde overtuigingen?
