13 december 2024
Thomas en zijn collega’s van Empowerment Avenue ondermijnen het gevestigde verhaal dat gevangenen slechts subjecten of bronnen zijn, en nooit auteurs van hun eigen ervaringen.
Rahsaan “New York” Thomas.
(Daniël Emunah)
Op een zonovergoten vrijdagmiddag in het Museum of the African Diaspora in het centrum van San Francisco staan schrijver, podcaster en filmmaker Rahsaan ‘New York’ Thomas en ik voor een reeks pakkende portretten van zwarte vrouwen, jong en oud. , dat de kunstenaar Mary Graham op bruine papieren zakken heeft geschilderd. ‘Dit is vuur,’ mompelt Thomas. Hij wordt getroffen door de openhartige blik van de vrouwen op de portretten, “hoe sterk de gezichten zijn.”
Toen Thomas in 2020 zijn eerste tentoonstelling voor het museum organiseerde, kon hij de resultaten van zijn werk alleen ervaren door naar foto’s en transcripties te kijken die zijn cocurator had afgedrukt en naar zijn cel in de staatsgevangenis van San Quentin had gestuurd. Hij kon ook leren over de reacties op zijn show door berichtgeving in de pers erover, een van de weinige mogelijkheden voor gedetineerde mensen om plaatsvervangend de buitenwereld te ervaren. Hij had lang geloofd dat het omgekeerde ook waar kon zijn: het schrijven van gedetineerde mensen, zoals de artikelen die in de gevangenis werden geproduceerd. San Quentin-nieuwsde maandelijkse gevangeniskrant waar hij werkte, zou mensen van buitenaf ertoe kunnen aanzetten na te denken over wat er binnen de gevangenismuren gebeurt. Dat was al eerder het geval – in 1970, dat van de revolutionaire schrijver George Jackson Soledad-broergepubliceerd terwijl Jackson in dezelfde gevangenis zat waar Thomas zich een halve eeuw later bevond, had een wereldwijde sensatie veroorzaakt. Maar er waren, op zijn zachtst gezegd, een paar uitdagingen: communicatiediensten gecontroleerd door bedrijven met winstoogmerk die exorbitante vergoedingen vragen; het stopzetten van de financiering van onderwijsprogramma’s in de gevangenis; de capaciteit van de instelling voor toezicht en vergelding; weinig toegang tot het soort reguliere platforms dat een gemiddelde lezer zou kunnen bereiken; en een groot aantal andere barrières die de samenleving effectief tot zwijgen brengen 1,9 miljoen mensen op een bepaalde dag opgesloten in de Verenigde Staten.
Binnenkomen Empowermentlaanhet collectief dat Thomas begon met de in New York gevestigde journaliste Emily Nonko om gevangengenomen schrijvers en kunstenaars in contact te brengen met kranten, tijdschriften, kunstgalerijen en musea zoals MoAD aan de buitenkant, is een poging om die barrières te slechten. Het helpt ook om hen eerlijk vergoed te krijgen voor hun arbeid, een radicale daad in een systeem dat gevangenen doorgaans slechts enkele tientallen centen per uur betaalt.
“Toen we in 2020 begonnen, waren er maar heel weinig publicaties die op zoek waren naar schrijven van gedetineerde mensen, en er was misschien geen enkele die op zoek was naar berichtgeving”, vertelt Nonko me aan de telefoon. Maar slechts vier jaar later beleeft de gevangenisjournalistiek een kleine renaissance. Gedetineerde schrijvers winnen prestigieuze beurzen en verschijnen regelmatig in onder meer de Verenigde Staten De New Yorker En Esquire; vorig jaar, de voormalige van Thomas San Quentin-nieuws collega Juan Moreno Haines, een getalenteerde onderzoeksjournalist, werd genoemd hoofdredacteur van de publicatie Eenzaam horloge. Dat is niet in de laatste plaats te danken aan Empowerment Avenue, dat alles, van linkse tijdschriften tot traditionele dagbladen, heeft geholpen hun idee te vergroten over wie kan en zou moeten bijdragen aan hun publicatie. Toch is het volgens Nonko een voortdurende strijd om ervoor te zorgen dat schrijvers eerlijk worden betaald en om redacteuren ervan te overtuigen om naast persoonlijke essays ook onderzoeksverslaggeving van gedetineerde journalisten te accepteren. Eerder dit jaar bijvoorbeeld Empowerment Avenue publiekelijk geconfronteerd De Bewaker na het ontdekken van een nieuw beleid dat commissies van achter de tralies verbiedt.
Het Visual Arts for Liberation-programma van Empowerment Avenue wordt geleid door Thomas‘ collega’s Christine Lashaw en De’jon Joy, die ook rondlopen in de galerie. Eerder dit jaar hield de organisatie haar tweede online tentoonstelling met MoAD, een groepstentoonstelling samengesteld en gevuld met werk van kunstenaars in de grootste vrouwengevangenis van Californië. Lashaw, jarenlang curator bij het Oakland Museum, wil de kamer waarin Thomas en ik staan, met de portretten van de bruine papieren zak, uiteindelijk gebruiken in een speciale vitrine voor opkomende kunstenaars. „We hebben geprobeerd uit te vinden hoe we hier van het internet af kunnen komen“, vertelt ze.
Graham’s portretserie, Waardetest: bruin papierverwijst naar de oude sjibbolet die de toegang tot een bepaald echelon van de zwarte samenleving bepaalde: alleen degenen met een huid lichter dan een papieren zak. Thomas vertelt me dat hoewel zijn eigen lichte huidskleur hem privileges verleende die familieleden met een donkere huidskleur ontbeerden, hij ook opgroeide terwijl hij door zijn leeftijdsgenoten als blank werd bespot – en tegelijkertijd te lijden had onder dezelfde discriminatie als zij, simpelweg omdat ze in een buurt waren opgegroeid. zoals Brownsville. ‘De postcode 11212, dat sluit mij van kansen uit. Het maakt de autoverzekeringskosten drie keer zo hoog. Het betekent nee tegen huisvesting. Het betekent nee tegen creditcards”, zegt hij. “Je wordt omsingeld door obstakels die onzichtbaar zijn, maar net zo reëel als een stevige bakstenen muur.” Hij realiseerde zich dat het maken van kunst een tegengif zou kunnen zijn voor het gevoel van totale uitsluiting dat velen in de gevangenis ervaren. Het zou ook iets tastbaarders kunnen doen: mensen de kans geven om wat geld te sparen, zodat ze niet worden vrijgelaten, zoals hij het zegt, “in een wanhopige situatie van $ 40 en een buskaartje en ‘veel succes daarbuiten.’”
Huidig probleem
Als je niet achter de tralies zit, zijn kunst en schrijven natuurlijk twee van de minst stabiele en lucratieve manieren om in je levensonderhoud te voorzien. (“De kunstmarkt is een beest dat moeilijk te kraken is, of je nu binnen of buiten de gevangenis zit”, zegt Lashaw wrang.) De ironie is dat dit in de gevangenis, in Californië tenminste, de enige twee manieren zijn waarop je kunt leven. kan betaald krijgen, echt betaald worden – niet alleen de $ 36 per maand die Thomas verdiende voor zijn werk bij de San Quentin-nieuws.
Thomas was zich bewust van deze maas in de wet en begon rond 2014 met freelancen voor publicaties aan de buitenkant. Op een dag in 2018 overtuigde een vriend hem ervan om met een meisje uit New York te praten dat in San Quentin was voor een bewustwordingswandeling over borstkanker. Het klikte tussen Nonko en Thomas. “Ze wilde meteen uitzoeken hoe ze ons op grotere platforms kon krijgen, omdat we alleen maar voor het koor aan het prediken waren (met de gevangeniskrant)”, herinnert hij zich. Met de steun van Nonko begon Thomas al snel artikelen in reguliere publicaties te plaatsen, waarin hij over alles schreef, van Covid tot de rol van ‘verantwoording’ in het strafrechtsysteem. Zijn straf werd in 2022 omgezet, en tegen de tijd dat hij in februari daarop thuiskwam, had hij genoeg geld kunnen sparen door als freelancer te gaan werken om op de been te komen en Empowerment Avenue als een onafhankelijke organisatie te lanceren.
De centrale taak van het collectief is om te helpen bij de meer alledaagse logistieke uitdagingen die gepaard gaan met het proberen een carrière als schrijver of kunstenaar op te bouwen terwijl je in de gevangenis zit: het navigeren door gevangeniscommunicatie-apps zoals JPay, het afhandelen van bewerkingen als je schrijver niet bepaald toegang heeft tot Google Docs. (Nonko geeft leiding aan een team vrijwilligers, terwijl Joy en Lashaw voorlopig rechtstreeks samenwerken met hun cohort van vijftien kunstenaars.) Maar de uitdagingen zijn niet louter praktisch. ‚Ze doen tijd. Ze proberen voorwaardelijk vrij te komen. Er kan op veel verschillende manieren lijden zijn”, vertelt Joy. “En als we proberen met iemand in die ruimte samen te werken, en er ook te zijn om ruimte voor hen vrij te houden… worden we een soort surrogaatfamilie.”
“Ze zijn vrienden”, zegt Lashaw over de gevangengenomen kunstenaars met wie ze werkt. “Er is geen andere manier om het werk te doen.”
Lashaw ontmoette Thomas voor het eerst toen ze met een groep curatoren San Quentin binnenkwam. (“Toen ik het paarse haar zag, wist ik dat ze perfect bij elkaar zou passen”, zegt hij lachend.) Thomas en Joy ontmoetten elkaar rond dezelfde tijd, toen Joy kort kwam werken bij de San Quentin-nieuws voordat u overschakelt naar het codeerprogramma van de gevangenis. De twee lijken elkaars persoonlijkheid aan te vullen: Thomas is geanimeerd en charismatisch, rent door de galerie, maakt grappen en loopt ongeveer zo groot rond als de gang van de gevangenis die een opnamestudio is geworden, waar hij hielp bij het produceren van de enorm succesvolle podcast. Oor drukte. Vreugde, laconiek en afgemeten in vergelijking, besteedt enkele minuten aan het nadenken over een werk van Winfred Remberteen kunstenaar die opgroeide in het Jim Crow-tijdperk in Georgië en later gevangen werd gezet en gedwongen werd om in een kettingbende te werken. “Vanbinnen probeerden we altijd een manier te vinden om samen te werken”, zegt Thomas. Ze bedachten een tv-pilot waarin ze de dynamiek in het mediacentrum van de gevangenis onderzochten (“Er was gewoon veel drama”, legt Joy uit), maar dat kwam nooit van de grond. Nadat Thomas in november 2022 naar huis ging en Empowerment Avenue startte, hoorde Joy dat de organisatie een open stage had. Nadat we contact hadden opgenomen met Thomas: „Zou het raar zijn?“ Joy herinnert zich dat hij het hem vroeg: hij kwam aan boord.
De drie hebben een gemakkelijke verstandhouding die het feit logenstraft dat het grootste deel van hun werk online is. Op een gegeven moment verzamelen we ons alle vier in een donkere, smalle gang en bestuderen we een vintage kauwgomballenautomaat gevuld met kaurischelpen.Veel succes Totemvan de Nigeriaans-Canadese kunstenaar Oluseye– zoals Lashaw mijmert over interactief tentoonstellingsontwerp. Wanneer ze de hendel probeert, schiet er een handvol granaten naar buiten, en ze probeert ze tevergeefs weer naar binnen te stoppen terwijl Joy en Thomas giechelen. „SNEE! SNEE!“ zegt Thomas, terwijl hij in de regisseurmodus springt. ‘Pas op, Christine, ik ben nog steeds voorwaardelijk vrij.’
Populair
“veeg naar links hieronder om meer auteurs te bekijken”Veeg →
Joy en Thomas gaan allebei regelmatig terug naar San Quentin. “De helft van onze artiesten is er”, merkt Joy op. Hij is al 18 maanden thuis, en de eerste keer dat hij weer door de gevangenispoort liep, was zenuwslopend. Nu zegt hij: ‚Voor mij is het niet langer San Quentin. Als ik naar binnen ga, gaat het meer om de broederschap. Thomas houdt vast aan de filosofie dat iedereen die uit de gevangenis komt, moet helpen om nog drie mensen te bevrijden. In een bepaalde week schrijft hij steunbrieven voor vrienden binnen, helpt hij mensen bij het navigeren door het voorwaardelijke vrijlatingsproces of neemt hij namens hen contact op met advocaten. ‚Als ik naar binnen ga, breng ik hoop. Ik breng updates”, vertelt hij me. “Ik laat ze weten dat we jullie niet vergeten.”
Het mandaat van Empowerment Avenue is niet expliciet politiek, en toch zien Thomas, Nonko, Joy en Lashaw hun werk als één arm van een grotere strijd voor bevrijding. Om je ochtendkrant te pakken of een kunstgalerie binnen te lopen en geconfronteerd te worden met de directe getuigenis van een van de miljoenen mensen in dit land die achter de tralies zitten – het ondermijnt het gevestigde verhaal dat gevangenen slechts subjecten of bronnen zijn, en nooit de auteurs van hun ideeën. eigen ervaring. Wie weet waar dat toe kan leiden? “Belangenbehartiging zit in ons hart – we willen protesteren, we willen woeden tegen de machine, we willen het mensen laten weten”, zegt Thomas. “De beste manier om dat te doen is door gewoon het verhaal te vertellen.”
Meer van De natie
Wanneer sociale structuren corroderen, zoals nu gebeurt, veroorzaken ze wanhopige daden zoals die van Mangione, en rechtse burgerwachten zoals Penny.
In tegenstelling tot wat conservatieve wetgevers beweren, zal het Hooggerechtshof de risico’s vergroten door staatsverboden op genderbevestigende zorg te handhaven.
Vier jaar nadat de president heeft horen beloven dat er gedurfde maatregelen zullen worden genomen tegen de studentenschulden, zijn de meeste leners nog steeds niet beter af, en zijn velen – vooral bedrogen debiteuren – meetbaar slechter af.
Er hangt misschien een donkere schaduw over de feestdagen van dit jaar, maar er zijn nog steeds manieren om te geven aan mensen in nood.
Hoewel maar heel weinig Amerikanen oprecht zouden pleiten voor het vermoorden van verzekeringsbestuurders, hebben tientallen miljoenen waarschijnlijk grapjes gemaakt dat ze dat wel willen. Er is een duidelijke reden waarom.
SOLIS was bedoeld als waarschuwing voor wat zou kunnen komen. Met de herverkiezing van Trump zou dit als blauwdruk moeten dienen voor de moed en het activisme die nodig zijn om terug te vechten.
