BH praat met zijn familie via de telefoon op de achtergrond en foto’s van de familie op de voorgrond.
Hokyoung Kim voor NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Hokyoung Kim voor NPR
Alexandrië, VA. – Shafi Amani draagt een knalrode koksjas en deelt een bord warme kipshoarma uit door het raam van zijn foodtruck vlakbij het King Street Metro station. Op het bord aan de zijkant van de vrachtwagen staat ‚Seven Guys, Halal food‘.
We ontmoetten Shafi voor het eerst afgelopen zomer, toen hij ons vertelde over zijn aangrijpende, verraderlijke reis naar de Verenigde Staten, via Afghanistan, Pakistan en vervolgens Mexico, waarbij hij de smokkelaars elk 200 dollar betaalde om over de grensmuur naar de Verenigde Staten te worden gehesen.
Vorige week zijn we teruggekomen om te kijken hoe het met zijn familie gaat.
Ze wonen op de bovenste verdieping van een enorm hoog gebouw met uitzicht op een snelweg. Hier wonen vooral immigranten uit Afghanistan en Afrika. Twee vrouwen met hijaabs praten op een bank in de lobby.
Als we zijn appartement binnenkomen, zien we nog een toevoeging aan de familie. Zijn naam is Khyber, een pasgeboren baby die op een springkussen ligt te dommelen. Een ander meisje Iqra, een verlegen kind met een massa bruine krullen, klampt zich vast aan Shafi’s borst. Hij noemde haar Iqra – wat ‚lezen‘ betekent in hun geboorteland Pashto – een aanval op de Taliban en hun verbod op het onderwijzen van meisjes.
En in de hoek staat Yousra, zijn vierjarige dochter, die tot twee jaar geleden een gezond kind was. Ze zit nu in een rolstoel, haar kleine voetjes rusten op een speelgoedkikker. Toen we haar voor het eerst ontmoetten, was ze slap, als een lappenpop, en haar ogen rolden af en toe terug in haar hoofd.
Shafi Amani en zijn dochter Yousra, 3, in Alexandria, Virginia, op 3 augustus 2023.
Catie Dull/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Catie Dull/NPR
Nu zijn haar ogen scherp op ons gericht. Af en toe verheldert een glimlach haar gezicht. Ze kan nog steeds niet veel bewegen en ze heeft onlangs een beroerte gehad. Zal ze weer kunnen lopen?
„Ik denk dat dat onzeker is. Ik denk dat we moeten zien hoe ze zich ontwikkelt en groeit“, zegt dr. Karen Smith, een voormalige legerverpleegster die kinderarts is geworden bij Children’s, die heeft geholpen met de zorg van Yousra. „Maar (ik ben) hoopvol met therapieën.“
Aanpassing aan een nieuw leven in de VS
Shafi’s vrouw is het grootste deel van het gesprek stil. Ze haalt kleine Khyber op en we vragen haar naar haar leven. Ze wil niet dat haar naam bekend wordt gemaakt. Ze maakt zich zorgen over haar familie in Afghanistan, vooral over haar twee jongere zussen die onder een Taliban-bewind leven dat repressief is tegenover vrouwen. Als ze erover praat, vullen haar ogen zich met tranen.
„Ze zijn nu allebei thuis“, zegt ze. „En als ik met ze praat, huilen ze, mijn zussen, wat kan ik nu doen. Ik kan niets doen. Mijn zusje zegt: ‚Wat is mijn toekomst?'“
Vorig jaar sprak ze nauwelijks Engels.
„Ik leer sinds twee jaar Engels“, zegt ze zacht. „Nu kan ik goed praten, maar niet perfect.“
Maar ze kent genoeg Engels om Shafi te helpen, als hij uitvoerig met ons praat en op een gegeven moment moeite heeft om het juiste woord te onthouden. ‘Vertaler,’ zegt ze tegen hem.
Shafi Amani (links) en zijn partner, Noor Agha, bij hun foodtruck vlakbij de King Street Metro in Alexandria, Virginia.
Tom Bowman/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Tom Bowman/NPR
„Nu is ze beter dan ik“, zegt Shafi. ‚De hele tijd vraagt ze me iets. ‚Weet je dit?‘ en tegen haar zeggen: ‚Ik zal van je leren.'“
Shafi werkte als aannemer en bouwde bases voor het Afghaanse leger. Hij vluchtte toen de Taliban overheidsgegevens begonnen te doorzoeken, uit angst dat hij het doelwit zou worden.
Hij wacht nog steeds op de goedkeuring van zijn asielaanvraag. Maar hij heeft nu tenminste werkpapieren. Elke ochtend vroeg, zeven dagen per week, gaat hij naar de foodtruck waar hij zijn partner Noor Agha ontmoet, een andere Afghaanse vluchteling die acht jaar geleden arriveerde. Noor heeft een broer die voor het Amerikaanse leger in Afghanistan heeft gewerkt, maar nog steeds vastzit in een vluchtelingenkamp in Abu Dhabi, de hoofdstad van de Emiraten, in de hoop ooit de VS te bereiken.
Samen zijn Shafi en Noor van plan om het bedrijf uit te breiden en meer foodtrucks op te halen.
„In mijn leven zit ik in de eerste stap“, zegt Shafi.
„Ik heb alles wat ik nodig heb en ik droom niet alleen maar over dingen“
Niet ver daarvandaan, bij Goodwin House, een bejaardentehuis, werkt de eenentwintigjarige BH bij de receptie. Ook hij heeft een verhaal van zowel risico als verdriet. En net als andere Afghanen heeft hij familie in het land en is hij bang zijn naam te gebruiken.
Toen Kaboel in 2021 in handen viel van de Taliban, werd een tiener op het vliegveld gescheiden van zijn familie en woont hij op zichzelf in de VS.
Hokyoung Kim voor NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Hokyoung Kim voor NPR
Toen Kaboel in augustus 2021 viel, bevond hij zich met zijn gezin buiten het vliegveld, gevangen in een wanhopige menigte van duizenden die naar de poorten stroomden. Op de een of andere manier raakte hij gescheiden van zijn familie en bevond hij zich alleen op het vliegveld. Hij was 17.
„Ik heb ze verschillende keren gebeld, maar vanwege de menigte nam niemand op en niemand hoorde de telefoon overgaan“, herinnert hij zich. „Het was een donkere dag voor mij omdat ik mijn familie verloor, weet je.“ Het duurde niet lang voordat hij in een Amerikaanse militaire C-130 werd gepropt, op weg naar Doha, Qatar, waar hij eindelijk zijn moeder kon bereiken.
‘Ze huilde,’ zei hij. „Dat is het enige wat ze deed.“
Omdat hij deel uitmaakte van de Amerikaanse luchtbrug, kreeg hij enige hulp van het State Department, een appartement in Alexandria, Virginia. Hij studeerde uiteindelijk af aan de Alexandria City High School. En hij werd ook geholpen door Christ Church in de oude binnenstad van Alexandrië, die ook Shafi en zijn gezin hielp.
Toen we hem vorige week spraken, had hij eindelijk goed nieuws. Zijn moeder, vader en drie broers konden Pakistan bereiken, nadat ze elk duizend dollar hadden betaald om naar buiten gesmokkeld te worden. Hij werkt samen met een non-profitorganisatie die Afghanen helpt de VS te bereiken. Maar er zijn duizenden Afghanen in Pakistan of in vluchtelingenkampen in andere landen, die allemaal op dezelfde bestemming hopen. Het kan vele maanden, misschien wel jaren duren.
Hij heeft plannen om naar het Northern Virginia Community College te gaan om zich te concentreren op computers en cyberbeveiliging. De bewoners van Goodwin House beschouwen hem nu als een deel van hun familie. En hij heeft bij de Christ Church-bediening gewerkt en tientallen Afghaanse gezinnen in het gebied geholpen.
BH zegt dat ze meubels, voedsel en soms hulp bij de huur nodig hebben.
„Maar op dit moment hebben we niet genoeg budget om een nieuw gezin in de bediening te sponsoren“, zegt hij. „Als ik niet kan helpen met de maandelijkse huur, zal ik proberen er een alternatief voor te vinden. In plaats daarvan zal ik iets anders aanbieden. Ik zal nooit nee zeggen, want het zal hen teleurstellen, van streek maken.“
Tijdens ons eerste bezoek aan BH vertelde hij ons over het leven in een bruisend huis met zijn uitgebreide familie in Afghanistan. Hij leek zo eenzaam. Nu is hij gewend om op zichzelf te wonen, en dat vindt hij leuk. Hij lijkt zelfverzekerder, traint in een sportschool en gaat met zijn Afghaanse vrienden naar restaurants.
Toen we zijn kleine appartement zagen, was het schaars, nauwelijks gemeubileerd, echt hartverscheurend. Hij liet ons nu foto’s van het appartement zien. Er staat een bed, wat meubels, een boeket rozen staat op een nachtkastje. Die foto’s deelt hij met zijn familie aan de andere kant van de wereld.
„Ik heb alles wat ik nodig heb“, zegt hij, „en ik droom niet alleen maar over dingen.“
