Zodra we aan de telefoon komen, vertelt Susan D’Andelet me dat ze een tijdje bij Camden Yards was Jackson vakantie’s eerste homerun in zijn carrière, een monsterlijke grandslam die een paar dagen eerder in Eutaw Street belandde. ‘Eigenlijk ging ik voor mijn werk’, verduidelijkt ze. “We hebben een aantal van onze klanten meegenomen.” Het is augustus en terwijl de Orioles de Yankees uitdagen voor het beste record in de American League, bruist heel Maryland van opwinding. ‘O ja,’ zegt ze. „Ik weet dat ze een andere man bellen van, wat is het, Double-A of zoiets?“ Ze laat een grote lach horen. ‘Je zou denken dat ik meer zou weten.’
Sport heeft D’Andelet (uitgesproken als dee-ON-duh-LAY) haar hele leven. Toen haar zoon nog een kind was, speelde hij mee Bobby Boydeen snelle outfielder die .331 sloeg aan de West Virginia University en vier jaar in het Astros-systeem doorbracht. Boyd is nu een CPA, vertelt D’Andelet me. Haar man is een sportfanaat die vaak de teams van hun zoon coachte. Nadat ze elkaar hadden ontmoet, ontdekte het stel dat hun vaders samen in hetzelfde voetbalteam hadden gespeeld, de Langdon Lions.
„Ik ben een autochtone Washingtoniër van de zesde generatie“, zegt ze. „Mijn vader groeide op in DC en beoefende allerlei sporten.“ Ze herinnert zich dat ze naar de wedstrijden van de senator werd gesleept en hem tot ver in de dertig softbal zag spelen, voordat hij het opgaf ten gunste van golfen en vissen. Zijn meest duurzame bijdrage aan de sport was een idee: hij was William H. Williams, uitvinder van de schoenplaatjesreiniger.
Ik schreef over de schoenplaatjesreiniger vorig jaarwaarbij de patentgeschiedenis werd opgezocht om Williams als uitvinder te identificeren. Een paar maanden nadat mijn stuk was gepubliceerd, was D’Andelet op een etentje. ‚Er was toevallig een honkbalwedstrijd aan de gang‘, herinnert ze zich, ‚en ik zei tegen mijn vriendin, die ik al sinds de middelbare school ken: ‚Zie je die mat achterop de werpheuvel?‘ En ik zei tegen haar: ‚Mijn vader heeft dat uitgevonden.“ De onthulling leverde haar een sceptische blik op.
D’Andelet vervolgt: ‚We kennen elkaar waarschijnlijk al vijftig jaar. Ze zei: ‚Dat heb je me nog nooit eerder verteld.‘ En ik zei: ‚Nou, ik vond het niet belangrijk.‘ Weet je wat ik bedoel? Het is gewoon niet iets dat noodzakelijkerwijs ter sprake zou komen. Hoe dan ook, ik zei: ‚Ja, mijn vader heeft dat uitgevonden.‘ Ze keek me een beetje aan – wat mensen doen – en zei: ‘Ja… daar weet ik niets van.’” D’Andelet Googlede het om haar punt te bewijzen en stuitte op mijn artikel, vol met afbeeldingen van de patentaanvraag van haar vader. . Ze heeft de originelen nog.
De schoenplaatjesreiniger wordt gemakkelijk over het hoofd gezien. Onze aandacht wordt natuurlijk getrokken door incongruentie, terwijl de schoenplaatjesreiniger buitengewoon logisch is en zijn aanwezigheid op de achterkant van de heuvel zo logisch is dat je het als vanzelfsprekend beschouwt. Je kunt er nacht na nacht naar staren zonder het ooit echt te zien. Het zal misschien nooit ter sprake komen in een gesprek, ook al heb je je jeugd doorgebracht met het helpen van je ouders om er een bedrijf omheen op te bouwen. „Iedereen weet dat het er is, maar ze denken er niet veel over na“, zegt D’Andelet. ‘Dus ik vond het gewoon interessant dat je geïnteresseerd was.’ Een paar dagen later nam ze contact met me op, en toen ik vroeg of ze interesse had om haar herinneringen te delen, was ze enthousiast over het vertellen van het verhaal van haar vader.
Williams, van kinds af aan bekend als Bunky, stierf in februari 2022 aan een COVID-longontsteking, vlak voor zijn 95e verjaardag. Hij kwam op het idee voor de schoenplaatjesreiniger toen D’Andelet en haar twee broers kleine kinderen waren. „We woonden in een appartement in DC toen mijn ouders ons kregen“, zegt D’Andelet. “Mijn moeder had dus drie kinderen onder de drie jaar. En we zaten in een appartement met één slaapkamer in Washington DC, vlak bij New Hampshire Avenue. Ik herinner me dat. En toen verhuisden we naar het huis waar het was uitgevonden, in Silver Spring, Maryland, 701 Hobbs Drive.
Williams was vice-president bij het Amerikaanse President Lines, een internationale rederij. „Hij heeft zijn hele carrière bij hen gewerkt, zo’n dertig jaar, en de schoenpoetser deed hij in de kelder“, zegt D’Andelet. Hij lobbyde namens het bedrijf, vaak op Capitol Hill, hoewel D’Andelet er snel op wijst dat hij niet als lobbyist geregistreerd stond en er nooit mee zou hebben ingestemd om zo genoemd te worden. En ondanks zijn uitvinding had Williams geen technische opleiding genoten. “Nee, helemaal niet, maar hij was tot heel veel dingen in staat”, zegt ze. “Hij was slim, en hij was een slimme man.” Het huis aan Hobbs Drive had een onafgewerkte kelder, dus Williams maakte het zelf af en creëerde uiteindelijk een werkkamer met ‘een grote oude houten werkbank’. Toepasselijk was zijn middelste naam Handy.
Williams zwoegde ’s avonds in de werkkamer, maar de schoenplaatjesreiniger was vanaf het begin een familiebedrijf. „We hadden een kleine huisnijverheid in ons huis voordat het in de mode kwam“, zegt D’Andelet. Williams maakte het eerste prototype van speelgoed en een reserveplank hout. Ze herinnert zich dat ze als kind zag hoe hij ‘de gaten in dat stuk hout boorde, en de plastic speelgoedraketten van mijn broers pakte en ze afsneed en in de gaten stopte.’ De raketten kwamen uit sets van die kleine groene legermannen die velen van ons als kinderen hadden. ‚Daar heeft hij zijn patent op gekregen‘, zegt ze. Protesteerden haar broers tegen het opofferen van hun raketten aan de zaak? “Nee, dat denk ik niet. Misschien is hij zelfs kapot gegaan en heeft hij extra’s gekocht”, zegt ze lachend. “We hadden in die fase van ons leven niet veel. Hij was waarschijnlijk in de dertig en we waren allemaal kleine kinderen.
Williams testte zijn prototype op dezelfde manier als iedereen dat zou doen. „Ik kan me herinneren dat hij het vuil modderig maakte, het met de slang in de achtertuin naar beneden spoot en een groot stuk modder kreeg“, herinnert D’Andelet zich. ‚Hij had de honkbalschoenen bij zich, deed een grote, oude prop modder op de schoenplaatjes en gebruikte vervolgens de schoenplaatjesreiniger. En dus kan ik me voorstellen dat hij er een aantal heeft doorgenomen om het goed te krijgen. Toen hij het ontwerp eenmaal had geperfectioneerd, vroeg Williams in 1963 patent aan en kreeg dat ook. ‚Hij vond een bedrijf in Baltimore waar ze werden vervaardigd‘, zegt ze. “Hij liet een mal maken en liet het bedrijf in Baltimore deze producten maken. Ik herinner me dat mijn moeder ons allemaal in de auto laadde en ons naar Baltimore bracht, en wij ze allemaal in de kofferbak laadden. Wat ik me vooral herinner is dat het rubber waar ze van gemaakt waren stonk. En de hele kelder stonk.”
D’Andelet’s moeder, Nettie Williams, woont nu bij haar in Delaware. “Ze is een geweldig mens, dat was ze altijd en is ze nog steeds. Een echte teamplayer.” Toen het bedrijf op gang kwam, zegt D’Andelet, ‚was mijn moeder eigenlijk degene die het runde. Ze was een thuisblijfmoeder en ze had ons drieën. En toen hij hiermee begon, stond zij aan zijn zijde en deed wat er gedaan moest worden. Ze brachten de schoenplaatjesreiniger aanvankelijk op de markt als een voetbalproduct en stuurden mailers naar NFL-teams. „Ze deed al het bank- en boekhoudwerk, en de facturen kwamen binnen en ze voerde de bestellingen uit.“ Nettie bracht regelmatig bezoeken aan de bank in Montgomery Country, waarbij ze vaak door dezelfde jonge kassier werd bediend. „Hij probeerde er destijds achter te komen waarom ze al die cheques had met de logo’s van de professionele voetbalteams erop“, zegt D’Andelet. Op een dag vroeg de verbijsterde kassier uiteindelijk of Nettie een cheerleader was. “Ik denk dat dat het enige was waar hij mee kon komen.”
Nettie ging naar de secretaresseschool en was dus Bunky’s secretaresse thuis. D’Andelet herinnert zich hoe hij na zijn werk thuiskwam, door de deur liep en zei: „Nettie, neem een brief!“ Als hij nu aan de scène denkt, lacht D’Andelet. ‚Dus pakte ze het notitieboekje van haar stenograaf en maakte een steno, en typte daar brieven aan alle professionele teams – de professionele voetbalteams en uiteindelijk de honkbalteams. En dus was zij de manusje-van-alles. Dus wat er ook gedaan moest worden, het was zij en wij. Wij waren de goedkope arbeidskrachten… Of het nu ging om het vullen van enveloppen met flyers, of het plakken van postzegels op de enveloppen. We verpakten de schoenplaatjesreinigers, aanvankelijk zaten ze in dozen, en we adresseerden ze, plakten ze op en brachten ze naar het postkantoor. Alles wat gedaan werd, hebben wij gedaan.”
Hoewel ze begonnen met voetbal, werden schoenplaatjesreinigers meer geassocieerd met honkbal omdat ze achter op de heuvel zaten, in het zicht van miljoenen thuiskijkers. Maar ondanks de populariteit van het product heeft Williams “geen cent verdiend met de verkoop van de schoenplaatjesreiniger”, zegt D’Andelet. “Het was niet waar we van leefden. Het was voor hem een beetje terzijde. Hij zag dat daar behoefte aan was.”
Het bleef een huisnijverheid. Toen ze begin twintig was, poseerde D’Andelets vriend, Chris Williams (geen familie), voor flyers. “Hij was het schoenmodel – of het voetmodel, of hoe je het ook wilt noemen”, zegt ze. “Hij speelde veel honkbal. Hij was erg actief. En mijn vader liet hem de schoenplaatjes aantrekken en ze allemaal modderig maken, en proberen de modder eruit te krijgen met de schoenplaatjesreiniger en foto’s maken.
Williams vond ook een kick-tee uit. “Dat is nooit echt van de grond gekomen,” zegt D’Andelet, “en ik weet niet waarom. Het heette de Sky Tee en stond op zijn bureau.” Op een gegeven moment werd de fabrikant in Baltimore gekocht door een ander bedrijf. De nieuwe eigenaar dacht ten onrechte dat zij ook eigenaar waren van de mal, en Williams had een advocaat nodig om hem te helpen deze terug te krijgen. Hij hield het bedrijf draaiende tot halverwege de jaren 80, en je kunt de originele website cleatcleaner.com, uit 2001, nog steeds vinden op de Wayback-machine.
Na vijftig jaar schoenpoetsreinigers te hebben gemaakt, verkocht Williams het bedrijf, samen met de originele mal, ongeveer tien jaar geleden. Voordat hij dat deed, vroeg hij of iemand van de familie het wilde overnemen. D’Andelet heeft haar hele carrière doorgebracht in de hypotheek-, eigendoms- en vastgoedsector, en ze zag zichzelf gewoon niet doorgaan met het bedrijf. “Het zou leuk geweest zijn”, zegt ze. “Het was best lastig om nee te zeggen.” Ze heeft nog steeds een paar schoenpoetsers, maar die liggen sinds een verhuizing een paar jaar geleden in de opslag.
D’Andelet ziet nog steeds herinneringen aan haar vader. Op de snelweg bevindt ze zich soms naast achttienwielers die zeecontainers van de Amerikaanse President Line vervoeren. ‚En je zult de schepen zien. Ik zie ze soms als ik over de Chesapeake Bay Bridge ga. Ik zal de schepen zien meegaan met de APL.’
De schoenplaatjesreiniger is wijdverspreider dan ooit. Het patent liep in 1980 af, en tegenwoordig is er geen tekort aan bedrijven die ze vervaardigen. Ze zijn verkrijgbaar in een steeds groter wordende verscheidenheid aan stijlen, vormen en kleuren, maar het originele ontwerp van Williams, dat begon als een plank van hout en afgezaagde speelgoedraketten, is nog steeds in productie. En ondanks haar inspanningen zal D’Andelet niet snel aan de sport ontsnappen. ‘Uiteindelijk trouwde ik met een man die net zo geïnteresseerd was in sport’, zegt ze, voortbouwend op de clou. “Ik zei: ‘Kijk, je kunt alle sporten beoefenen die je wilt. Verwacht niet dat ik daar kom zitten kijken. “
Source link
