Meine Mutter war Alkoholiker. Folgendes hat mich dazu gebracht, ihr zu vergeben.

Meine Mutter gab einmal sechhhundert Dollar an eine Frau, die außerhalb eines United Way weinte, damit sie ihre Miete bezahlen und vermeiden konnte, obdachlos zu werden. Meine Mutter hatte keine sechhhundert Dollar zu sparen. Sie hatte selten Geld. Für meine großen Ereignisse – Absolventen, meinen 21. Geburtstag – würde sie mir ious schreiben, dass ich für immer retten würde, niemals eingelassen habe.

Sie konnte die ganze Nacht mit ihren legendären Geschichten eine Menge unterhalten. Die Zeit, als sie versuchte, ein Date auf einer Party zu verzaubern, ohne zu merken, dass ihr falscher Frontzahn im Blacklight grün glühte. Die Zeit, als sie das Wort für “log” vergaß und es “gerolltes Holz” nannte. Die Zeit, in der sie zu spät zu einem wichtigen Abendessen kam und ihr Make -up ins Auto legte, und versehentlich schwarzen Eyeliner mithilfe ihrer Lippen einsetzte. “Alle schrien vor Lachen”, sagte sie und strahlte.

Meine Mutter war großzügig, voller Liebe und hysterisch lustig.

Ich fühlte mich wie die einzige Person auf der Welt, die sie nicht verehrte. Als ich ein Kind war, bemerkte ich, dass die Mütter meiner Freunde in einer Weise die Kontrolle über das Leben zu haben schienen. Diese Kinder waren nicht jeden Tag zu spät zur Schule, sie brachten packte Mittagessen mit, sie hatten immer ihre Hausaufgaben unterschrieben. Ihre Mütter haben sie pünktlich von der Schule abgeholt. Ich hatte nicht die Werkzeuge, um zu erklären, warum, aber mein Haus fühlte sich anders an. Wein war Teil unseres Lebens, aber ich habe Alkohol noch nicht mit seinen Welligkeitseffekten verbunden. In diesem Alter wollte ich nur wie andere Kinder sein.

Erst in der High School spürte ich, dass es mehr als nur Vergesslichkeit war. Meine Mutter rief mich einmal an, als ich mit meinen Freunden unterwegs war, schluchzte und verärgert, weil ich den Hund nicht gefüttert hatte. Sie ist verrückt, Ich erinnere mich, dass ich mit 16 gedacht habe. Wenn ich spät nach Hause gehen würde, würde ich sie auf der Couch schlafen und nicht in der Lage sein, sie aufzuwecken. Am Morgen war es ich, der sie geweckt hat, um mich zur Schule zu fahren. Mit ihrem Job passierte etwas, von dem ich sagen konnte, dass sie mir nicht ehrlich war. Ich begann mich von ihr zurückzuziehen, einsam in meinen Beobachtungen, und wütend, dass sie meine Erwartungen an das, was eine Mutter sein sollte, nicht erfüllt hatte. In meinen Zwanzigern und Dreißigern wuchs meine Frustration mit der gleichen Rate ihres Rückgangs. Je mehr sie trank, desto weniger schlief sie und aß und arbeitete und desto wütender wurde ich, bis es nicht zurückkam.

Aber ich habe nie über meinen Ärger oder ihr Trinken direkt mit ihr gesprochen. Meine Mutter wollte immer, dass wir wie die sind Gilmore Girls – Beste Freunde, Seelenverwandte, eher wie Schwestern als Mutter und Tochter. Sie trat mir zu, als ich die Show ansah und kommentierte: „Ich dachte immer, wir würden so sein“, und ich würde nichts sagen. Ich überzeugte mich, dass ich ihr einen Gefallen tat, indem ich sie glauben ließ, dass wir nah dran waren. Wenn ich ihr Glück so gut ich könnte, würde sie vielleicht gesund sein wollen.

Stattdessen sprach ich mit ihr darüber, nach West Elm zu gehen, um mir einen Teppich zu betrachten. Ich würde ihre Vorschläge für 90-minütige romantische Komödien auf Netflix schreiben. Ich tat so, als wäre der Wein nicht der Keil zwischen uns, bis ein Arzt mit blauen Augen über seiner Maske mir sagte, meine Mutter musste operiert werden, aber sie überlebte keine Operation wegen der Erkrankung ihrer Leber.

“Was meinst du damit, den Zustand ihrer Leber?” Fragte ich.

“Fortgeschrittene Zirrhose”, sagte er. “Sie würde eine Lebertransplantation brauchen, für die sie sich nicht qualifizieren würde.”

Der Grund, warum ich meine Mutter 20 Jahre lang ärgerte, war gültig, es stellte sich heraus. Sie hatte sich zu Tode getrunken. Aber Recht zu sein, hatte sich nie schlechter gefühlt.

Weil es jetzt zu spät war. Ich hatte ein Leben damit verschwendet, nicht zu sagen, was dieser Arzt in 30 Sekunden gesagt hatte. Meine Mutter würde an diesem Tag sterben und ich hatte nie etwas getan, um es zu stoppen. Als ich mich davon überzeugte, dass ich sie beschützte, beschützte ich mich davor, dem zu sehen, was zu schwer war, laut zu sagen.

Nur einmal näherten sich meine Mutter und ich das unaussprechliche Thema Alkohol. Ich hatte fast fünf Jahre lang versucht, schwanger zu werden. Nach jedem Enttäuschender BehandlungszyklusSie würde mich dazu drängen, es erneut zu versuchen und zu wollen, dass ich ein Baby so schlecht habe. Von meinem Ärger verhärtet, fragte ich mich: Warum war sie darum gekümmert? Sie konnte keine Großmutter sein, wie ich mir eine Großmutter vorstellte, wie ich es war, jemand, der mit mir im vierten Juli -Parade marschierte und mich so fest umarmte, dass es weh tat. Zu diesem Zeitpunkt schlief meine Mutter den größten Teil des Tages. Sie hatte nicht die Kraft, ein Baby zu halten.

Sie muss es diese Zeit auf meinem Gesicht gesehen haben. „Sie wissen, dass ich nie Wein um Ihr Baby trinken würde“, sagte sie aus dem Nichts.

“Okay”, sagte ich. “Das ist gut.”

Das war das ehrlichste Gespräch, das wir je geführt hatten, und alles, was ich mir einfallen konnte, war: „Okay. Das ist gut.”

In ihrem Krankenhauszimmer studierte ich die Linie in ihren Ohrläppchen aus Jahrzehnten schwerer Ohrringe. Ich studierte den anhaltenden roten Lack an ihren Zehennägeln. Obwohl ich es hasste, mit physischen Beweisen ihrer Krankheit konfrontiert zu werden, merkte ich mich ihren Körper aus, da ich wusste, dass es das letzte Mal war, dass ich sie sah. Ich wollte etwas sagen, das ihr helfen würde, glücklich zu sterben, aber in diesem Moment, auch mit einem Leben zwischen uns, ein Leben lang grünes Frühstück am St. Patrick’s Day und Tomatensuppe, als ich krank war, konnte ich nur denken: Wie konnte es konnten Du lässt es so schlimm werden? Wie kannst du mich hier lassen? Wie ist diese Liebe? Ich war 34 Jahre alt. Ich hatte immer noch so viel von meinem Leben vor mir und sie würde nicht hier sein, um es zu sehen. Es fühlte sich wie die Wahl zwischen mir und Wein an, sie hatte Wein ausgewählt.

Ich wollte glauben, dass ich meinem Kind diesen Schmerz nicht zufügen würde, wenn ich jemals einen hätte.

“Du warst eine gute Mutter”, sagte ich und küsste ihre Hand. “Danke für alles.”

Sechs Wochen später erfuhr ich, dass ich schwanger war.

Bevor sie starb, hatte ich den langwierigen Prozess einer gefrorenen Embryo -Übertragung begonnen. Während der folgenden dunklen Wochen hielt ich mit den Schüssen, den Besuchen des Arztes Schritt und weinte in meine Maske, als der Arzt die Dicke meiner Futter maß. Mein Trauer war so physisch, dass ich bezweifelte, dass die Übertragung funktionieren würde. Als mein Arzt mir die überraschenden und schönen Neuigkeiten gab, rief ich alle in meinem Leben an – meine Tanten, mein Vater, meine Freunde. Aber ich konnte nicht die Person anrufen, die es verdient hatte zu wissen, dass sie Recht hatte. Ich musste es weiter versuchen. Der Verlust von ihr fühlte sich wie ein Loch an, das ich mit niemand anderem füllen konnte.

Mein ganzes Leben lang, bei Hallo und Auf Wiedersehen und oft dazwischen küsste meine Mutter mich über mein ganzes Gesicht. Dutzende von Küssen in einer Reihe, die meine Wangen, meine Haare, meinen Hals erstickten und Mudges aus roten Lippenstift auf meiner Haut hinterlassen. Sie würde mich umarmen und in meinem Ohr summen, mmmphAls wäre ich etwas Leckeres. Ich kann es immer noch hören. Mmmph.

Meine Tochter ist jetzt zwei. Am guten Morgen und gute Nacht und den ganzen Tag dazwischen küsse ich sie über ihr Gesicht. Dutzende von Küssen, die sie ersticken. Ihre geschwollenen Wangen, ihr warmer Hals, ihre weichen Locken. Manchmal lasse ich Lippenstift zurück. MmmphIch summe, als ich sie drücke. Ich fühle meine Mutter, wie ich es sage.

Meine Mutter und ich werden uns nie als Mütter kennenlernen, aber jetzt, wo ich einer bin, verstehe ich sie besser. Sie wollte, dass ich ein Baby so sehr habe, nicht weil sie ein Enkelkind wollte, sondern weil sie nicht wollte, dass ich die Freude verpasse, die sie erlebt hatte. Sie küsste mich über mein Gesicht, weil sie nicht glauben konnte, dass ich existierte. Sie küsste mich, weil sie sich nicht helfen konnte. Sie küsste mich, weil es auf der Welt kein besseres Gefühl gibt, als Ihrem Kind zu sagen, dass Sie es lieben. Wenn meine Mutter mir nicht die Wahrheit über einige Dinge sagen konnte, bin ich dankbar, dass sie mir das gesagt hat.

Ich kann die Tatsache nicht ändern, dass meine Mutter und ich nie ein ehrliches Gespräch über Alkohol geführt haben. Für den Rest meines Lebens werde ich wütend auf uns beide sein, weil wir uns selbst und gegenseitig angelogen haben. Ich werde mich fragen, ob Ehrlichkeit sie hätte retten können. Jetzt kann ich nur noch schätzen, dass ihr Trinken von ihrer Liebe zu mir getrennt war. Einer konnte den anderen nicht löschen. Wenn meine Mutter überhaupt eine Wahl getroffen hat, hielt es ihre Wahrheit zurück, um mich vor dem zu schützen, was sie nicht ändern konnte.

„Ich bin im Himmel“, sagte sie und saß mit einem Glas Wein in ihrem blauen Stuhl mit einem Monsun aus Arizona draußen, Küchentür, Gaskamin brennt. Strahlend. “Ich bin im Himmel.”

Ich habe mich meiner Mutter noch nie näher gefühlt als jetzt. Ich bin auch im Himmel, nur ich lebe. Jeden Abend ließ ich meine Tochter in ihrem Kindergarten schlafen. Sie umarmt mich im Dunkeln, als ich ihre Marshmallow -Wange küsse.

“Ich liebe dich”, erzähle ich ihr mit einem Kuss. “Ich liebe dich.” Kuss. “Ich liebe dich.”

Mit jedem Kuss bin ich am Seite des Krankenhausbettes meiner Mutter. Ich sage ihr: Wir können nicht zurückgehen, aber ich wirke deine Liebe nach vorne, Mutter zur Mutter zur Tochter.

Taylor Hahn ist ein Schriftsteller und Anwalt in Los Angeles. Sie ist die Autorin von Ein Zuhause für die Feiertage Und Der Lebensstil.

Ps Drei Frauen beschreiben ihre komplizierten Beziehungen zwischen Mutter/Tochter und TochterUnd “Ich habe mich immer wieder gefragt: trinke ich zu viel?”

(Foto von Victor Torres/Stocksy.)