We bekijken video na video en consumeren de wereld op onze draagbare apparaten in stappen van twee minuten, één minuut, 30 seconden, vijftien. We wenden ons tot bewegende beelden – ‘film’ – omdat deze het dichtst in de buurt komt van de wereld die we zien en ervaring. Dit is tenslotte 2024, en video in onze zak – die van ons, die van anderen, die van iedereen – is ons geboorterecht geworden.
Maar soms – zelfs in dit tijdperk waarin live video altijd aan het rollen is, altijd opneemt, altijd vastlegt – kan het bevroren moment als geen ander in je oog komen. En daarbij kan het een groter verhaal vertellen dat nog lang naklinkt nadat het moment werd vastgelegd. Dat is wat er de afgelopen week in Beiroet gebeurde. door de cameralens van Associated Press-fotograaf Bilal Hussein en de foto's die hij maakte.
Toen Hussein dinsdag zijn camera opstelde buiten een geëvacueerd appartementencomplex in Beiroet, nadat Israël had aangekondigd dat het het doelwit zou zijn van militaire operaties tegen Hezbollah, hij had één doel voor ogen – slechts één. „Het enige waar ik aan dacht“, zegt hij, „was het fotograferen van de raket terwijl deze naar beneden kwam.“
Hij heeft een veilige plek gevonden. Hij zorgde voor een goede hoek. Hij was niet gestrest, zei hij; zoals veel fotografen die in dergelijke omgevingen werken, was hij eerder in situaties als deze geweest. Hij was klaar.
Toen de aanval kwam – uiteindelijk een bom en geen raket – kwam Hoessein in actie. En, niet verwonderlijk voor een professional die dit werk al twintig jaar doet, deed hij precies wat hij van plan was te doen.
De reeks beelden die hij maakte barst van de explosieve energie van het onderwerp.
In één frame hangt de bom daar, een vreemde en opdringerige indringer in de scène. Het wordt nog niet opgemerkt door iemand in de omgeving, klaar om zijn vernietiging te brengen in een gebouw dat binnen enkele ogenblikken niet meer zal bestaan. De balkons van het gebouw, een fractie van een seconde verwijderd van het niet meer bestaan, zijn verstoken van mensen terwijl de bom zijn doel treft.
Dit zijn het soort momenten dat video, die zich met de snelheid van het leven of zelfs in slow motion voortbeweegt, niet op dezelfde manier kan vastleggen. Een foto houdt ons in de scène, stopt de tijd, nodigt de kijker uit om de meest chaotische gebeurtenissen te analyseren en op te splitsen, rond te kijken en dingen op te merken op een vreemd stille manier die in het echte leven niet mogelijk is.
In een ander frame, dat micromomenten na het eerste plaatsvond, staat het gebouw op het punt te exploderen. Laten we dat voor het effect herhalen, want zelfs een paar generaties geleden waren foto's als deze zeldzaam: op het punt van exploderen.
Bouwdelen schieten met hoge snelheid alle kanten op – in het echt. Maar in het beeld zijn ze bevroren, naar buiten gericht, hangend in de ruimte, wachtend op de volgende seconden van hun ontbinding – net zoals de bom die hen verplaatste milliseconden daarvoor deed. En daardoor wordt een contemplatie van de vernietiging – en de mensen die deze bezochten – mogelijk.
De technologie om in iets meer dan één seconde zoveel beelden vast te leggen – en dat met zo’n helderheid en hoge resolutie – is nauwelijks een generatie oud.
Dus om deze ‘stills’, zoals journalisten ze noemen, samen te zien komen om een beeld te schetsen van een gebeurtenis is een combinatie van kunstenaarschap, onverschrokkenheid en technologie – een oefening in het bevriezen van de tijd, en in het geven van mensen de kans om minutenlang na te denken, zelfs als uur, wat zich in slechts enkele seconden afspeelde. Dit geldt voor positieve dingen die de camera vastlegt – en ook voor gewelddadige bezoeken zoals deze.
Fotografie is willekeurige toegang. Wij, de kijkers ervan, kiezen hoe we het willen zien, verwerken en verteren. We gaan achteruit en vooruit in de tijd, wanneer we maar willen. Wij bepalen het tempo en de snelheid waarmee duizelingwekkende beelden op ons afkomen. En in dat proces komt iets ongebruikelijks naar voren: een beetje tijd om na te denken.
Dat is, naast vele andere dingen, de blijvende kracht van het stilstaande beeld in een filmwereld – en de kracht van wat Bilal Hussein vastlegde op die heldere, zonnige dag in Beiroet.
___
Ted Anthony is de directeur van nieuwe verhalen en redactiekamerinnovatie voor The Associated Press. Volg hem op http://x.com/anthonyted
