Op de achtste dag van haar reis door de Sonorawoestijn in de zomer van 2004 stortte Jessica Maribel Morales in. Ze probeerde van Mexico naar de VS te komen om betere economische kansen te vinden. Terwijl Morales worstelde om weer bij bewustzijn te komen, zag ze met halfgesloten ogen een figuur.
“Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik wist dat het het silhouet van Santa Muerte was omdat ze haar zeis had”, vertelde Morales. Rest van de wereldverwijzend naar de Mexicaanse godheid van de dood.
In een wanhopig pleidooi beloofde ze Santa Muerte te aanbidden als ze New York zou bereiken. Jarenlang deelde ze haar belofte privé, tot ze in 2022 begon te gebruiken TikTok om het woord over de volksheilige te verspreiden. Sindsdien heeft Morales meer dan 400.000 volgers verzameld en zich aangesloten bij een groeiende gemeenschap van technisch onderlegde contentmakers die de boodschap van Santa Muerte willen verspreiden.
Haar online werk is verre van een terloopse onderneming en kan als heiligschennis worden beschouwd: In 2013, het Vaticaan veroordeeld de verering van Santa Muerte en noemde het ‘godslasterlijk’. Desondanks is de populariteit van de sekte sindsdien tot buiten Mexico geëxplodeerd, grotendeels aangewakkerd door sociale media. De afgelopen jaren hebben honderden aanhangers van Santa Muerte TikTok en Facebook gebruikt om mythen over de beweging te ontkrachten, haar strenge imago te veranderen en te vervangen door dat van een levendige, mooie en benaderbare figuur.
“De sekte heeft een exponentiële groei doorgemaakt”, schreef Claudia Reyes, een antropoloog boek over Santa Muerte-aanbidders, verteld Rest van de wereld. Ze zei dat de godheid zo mainstream is geworden dat Mexicaans-Amerikaanse muziekgroepen in de VS over haar zingen om populairder te worden. “Sociale media hebben dit zeker aangewakkerd.”
Terwijl toegewijden van Santa Muerte troost vinden in de belofte van de godheid van oordeelsvrije bescherming, vinden veel Mexicanen haar nog steeds intimiderend: de godheid wordt doorgaans afgebeeld als een donker skelet en wordt vaak in verband gebracht met demonische toewijding.
Om het imago van Santa Muerte te verzachten, hebben sommige makers zich tot hulpmiddelen van kunstmatige intelligentie gewend om haar toegankelijker te laten lijken. Morales, een fabriekskok, gebruikt de door AI aangedreven kunstgenerator Artguru om Santa Muerte te portretteren in glinsterende, kleurrijke gewaden in een levendige omgeving die haar rustgevende krachten benadrukken. Ze betrekt Jezus vaak in haar inhoud en brengt hem en Santa Muerte samen via een vriendschappelijk spelletje schaken of zwembad. Morales omhult de toegewijden in haar video's in stedelijke, scherpe stijlen die een knipoog zijn naar de arbeidersklasse. ‘Hoe realistischer, hoe beter’, zei ze.
Contentmakers die zich inzetten om het imago van Santa Muerte te transformeren, zeggen dat onder de toegewijden mensen zijn die geen troost hebben gevonden in het katholieke geloof, de overheersende religie in Mexico.
David Felix, een 32-jarige bedrijfsontwikkelings- en innovatie-ingenieur in centraal Mexico, is katholiek opgevoed. Uiteindelijk stopte hij echter met het bezoeken van de kerk, omdat hij de volgelingen ervan ‘te hypocriet’ vond. Kort daarna ontdekte hij Santa Muerte.
Aanvankelijk geïntimideerd door de onheilspellende mythen en legendes die verband hielden met de godheid, vond Felix getuigenissen van hoe Santa Muerte mensen had geholpen soortgelijke situaties te overwinnen, wat hem inspireerde om inhoud te gaan creëren die de vrede overbracht die hij vond in zijn nieuwe religieuze hartstocht. Hij creëerde de Facebook-pagina Santa Muerte Mexico vorig jaar, om online desinformatie over de beweging te bestrijden en gebeden en gidsen te delen voor het creëren van altaren voor de godheid.
Liefhebbers van Santa Muerte worden vaak online lastiggevallen door christenen of katholieken die de weergave van het geloof door de sekte als immoreel beschouwen. De pagina van Felix wordt regelmatig gemarkeerd voor verwijdering door sociale platforms nadat gebruikers deze hebben gerapporteerd als haatzaaiende uitlatingen, waardoor hij gedwongen wordt iets te creëren back-ups. Morales zei dat ze bedreigingen heeft ontvangen en dat twee van haar TikTok-accounts zijn opgeschort wegens schending van communityrichtlijnen, waaronder schokkende en expliciete inhoud, haatdragend gedrag en intimidatie.
Sommige makers klagen dat de proliferatie van sociale mediapagina's gewijd aan Santa Muerte het imago van de godheid uitbuit voor persoonlijk gewin, waarbij exorbitante bedragen in rekening worden gebracht voor spreuken en hekserij. Als reactie hierop hebben ze educatieve inhoud over Santa Muerte gemaakt en afstand genomen van pagina's die hekserijdiensten aanbieden.
In een van zijn video'sFelix biedt praktisch advies over hoe u verbinding kunt maken met Santa Muerte. Hij stelt voor een vredige en respectvolle ruimte te creëren om rechtstreeks met haar te praten – zonder de noodzaak van speciale rituelen of locaties – en eenvoudige offers zoals appels, brood of water aan te bieden. Felix herinnert zijn volgelingen er vaak aan dat eerlijkheid en directheid de sleutel zijn als ze bidden, mediteren of gewoon met haar praten.
Isabel Martinez, een 20-jarige uit Houston, Texas, begon vorig jaar met het maken van TikTok-inhoud om misvattingen over Santa Muerte weg te nemen. “Mensen gaan ervan uit dat ze slecht is of verbonden is met de duivel, maar dat is niet zo,” vertelde Martinez Rest van de wereld. “(Dat zijn) slechts leugens die door de katholieke kerk worden verspreid. Ze is eigenlijk een heilige en beschermer van haar volgelingen.”
Martinez zei dat ze klanten is tegengekomen die beweren te zijn opgelicht, nadat ze honderden dollars aan valse beloften hadden uitgegeven. Ze biedt tarotlezingen en spreukendiensten aan, maar benadrukte dat ze binnen de budgetten van mensen werkt en haar prijzen laag houdt, tussen de $ 10 en $ 20.
“Ik krijg klanten via het TikTok-algoritme – ze zien mijn berichten en vertrouwen erop dat ik hen help hun doelen te bereiken”, aldus Martinez. “Ik heb honderden mensen geholpen toegewijden te worden, en hen gratis onderwijs gegeven.”
Contentmakers die werken aan het demystificeren van Santa Muerte zeggen dat ze een nieuw soort toegewijde aantrekken. In een van Morales' recente AI-aangedreven TikTok video'swordt een jonge man gezien die met juwelen versierde kettingen draagt, terwijl hij een standbeeld van Santa Muerte vasthoudt, met op de achtergrond een lied van de Mexicaanse rapper El Makabelico – bekend om zijn teksten over de georganiseerde misdaad.
“Het aanbidden van de dood is niet synoniem met een slecht persoon zijn”, luidt het bijschrift van de video.