Twintig jaar geleden, op een zinderende winternacht, zette ik de televisie aan en ontdekte iets dat ik nog nooit eerder was tegengekomen: een moeder en dochter die elkaar plaagden als zussen. Die vertrouwelijkheden deelden als vrienden. Die elkaar accepteerden zoals ze waren, in plaats van hun verschillen als fouten te beschouwen.
Ik heb het natuurlijk over Gilmore-meisjes.
‘Moeder’ en ‘dochter’. Die woorden betekenden voor mij iets heel anders dan voor Lorelai en Rory. Omdat, zie je, mijn eigen moeder een opmerkelijke gelijkenis vertoonde met Lorelai's moeder, Emily. Mijn moeder had Emily's enorme donkere ogen en onmogelijk hoge jukbeenderen, haar helm van haar en liefde voor warenhuizen. Emily's plooibroeken, getailleerde blouses en St. John-pakken hadden zo uit de kast van mijn moeder kunnen worden geroofd.
Maar het allerbelangrijkste: mijn moeder deelde Emily's scherp gedefinieerde verwachtingen ten aanzien van haar kinderen en haar koel-starre idee van passend gedrag, kleding, uiterlijke verzorging en roeping. Acceptabel dinergesprek: school, werk, reisplannen. Aanvaardbare stoffen: kasjmier, wol, zijde. Als klein kind stelde ik mijn moeder eens voor om te gaan kamperen; “Dieren slapen buiten”, antwoordde ze. “Mensen slapen in hotels.” Toen ik in de elfde klas zat, stelde mijn moeder voor dat ik mijn beste vriendin zou laten vallen, omdat ze een doorschijnende rok zonder slip droeg.
Kortom, de wereld waaruit Lorelai probeerde te ontsnappen had de mijne kunnen zijn – een wereld waarin maatschappelijke regels centraal stonden en geen ruimte lieten voor zelfs maar een greintje sentiment.
Halverwege dat eerste seizoen barstte ik in snikken uit toen Emily tegen Lorelai zei: 'Je laat je emoties altijd in de weg staan. Dat is het probleem met jou, Lorelai. Dat denk je niet.” Dit was, in zekere zin, het probleem van mijn moeder met mij. ‘Mam, alsjeblieft,’ zegt Lorelai vriendelijk en smeekt haar moeder om te proberen de dingen vanuit haar standpunt te bekijken, of haar toe te staan verliefd te worden, of teleurgesteld, verdrietig of opgewonden te zijn; om te zien dat beslissingen kunnen worden genomen op basis van emotionele neigingen in plaats van op maatschappelijke verwachtingen. Ik had die exacte woorden ook uitgesproken. Hoewel niet voor een tijdje. Ik had – net als Lorelai voordat de show begon – mijn moeder opgegeven.
Datzelfde jaar bracht ik als 28-jarige New Yorker een aantal radicale veranderingen aan in mijn leven: ik ging niet meer naar etentjes simpelweg omdat dat van mij werd verwacht, en ik begon na te denken over zowel mijn ambitie als mijn stormachtige gedrag. emoties als troeven, in plaats van gebreken. Ik begon ook na te denken over wat het betekende om moeder te zijn. Ik was twee jaar getrouwd en had de druk – van mijn man, mijn ouders, de wereld – om kinderen te krijgen afgewend, deels omdat ik me zelf nog een kind voelde, nog steeds in de ban van de oordelen van mijn moeder, en ook omdat ik Ik begreep niet hoe ik een moeder kon zijn die anders was dan de mijne.
Maar plotseling zag ik dat een andere stijl van moederschap mogelijk was: Lorelai was een ouder die haar kind de kans gaf haar ware zelf te zijn, die met warmte reageerde en haar gevoel voor humor behield, zelfs op de moeilijkste momenten.
Zeven jaar later keek ik naar het laatste seizoen van Gilmore-meisjes toen mijn eerste kind in zijn peuterbed sliep. Een jaar later arriveerde mijn dochter, en ik bekeek de hele serie opnieuw, van begin tot eind, soms met haar slapend in mijn armen, en herinnerde mezelf aan de moeder die ik wilde zijn.
Jaren gingen voorbij en mijn kinderen groeiden uit tot Rory-achtige tieners: vroegrijpe lezers en schrijvers, hilarische metgezellen, meelevende vrienden. Op een avond, toen we op onze grote, armoedige bank zaten – vergelijkbaar met de grote, armoedige bank van Lorelai – had ik de zeldzame gedachte dat het mij was gelukt; Ik had een andere moederschapsstijl gesmeed dan waarmee ik was opgegroeid.
Dit werd gevolgd door een tweede gedachte: mijn kinderen waren oud genoeg om te kijken Gilmore-meisjes.
En zo begonnen we, terwijl de kinderen lachten om de overeenkomsten tussen Lorelai en mij – een koffiedrinker die oude films citeerde – en mijn moeder en Emily. Maar terwijl we toekeken, gebeurde er iets vreemds: ik merkte dat ik met Emily sympathiseerde.
Nu ik zelf tieners had, zag ik Emily als een tragische figuur, een vrouw die haar dochter alles had gegeven – inclusief de volle kracht van haar energie en liefde – maar die dochter, op haar zestiende, haar volledig afsneed. Mijn zoon Coleman was zestien. Net als Emily had ik alles in hem gestopt. Als hij die nacht zou onderduiken en weigerde met mij te praten, wist ik niet zeker of ik het zou overleven. En plotseling werd ik getroffen door het gewicht van het verdriet van mijn eigen moeder. Ze had me opgevoed om deel uit te maken van haar leven, en ik had dat leven in het algemeen afgewezen. Hoe had ze het overleefd?
Emily, besefte ik, was geen monster van oppervlakkigheid, maar een vrouw die van de ingewanden was ontdaan door verlies. Vóór mij had mijn moeder al twee kinderen verloren; mijn oudere broer en zus kwamen vóór mijn geboorte om bij een auto-ongeluk. Misschien was ze niet de slechterik die ik altijd had gedacht dat ze was, maar een moeder die overspoeld werd door verdriet, bang om zichzelf over te geven aan een kind – ik – dat haar misschien ook zou verlaten.
Gedurende die weken wilde ik graag naar mijn moeder rennen, om haar te vertellen hoezeer het me speet, dat ik wist dat ze van me hield, dat ik begreep dat haar streng opgelegde code haar gezond en functionerend moest hebben gehouden.
Niet lang daarna belandde mijn moeder – op 93-jarige leeftijd – in het ziekenhuis met een virale longontsteking, en werd al snel bewusteloos overgebracht naar het hospice. Terwijl ik bij haar bed zat en haar haar streelde, dacht ik aan de aflevering Mom, Please, die eindigt met Rory die thuiskomt en Lorelai in bed aantreft, volledig gekleed, verstijfd van verdriet. Zonder een woord te zeggen klimt Rory naast haar in. Ik had mijn moeder nog nooit zien huilen. Ze had me nooit het zelf laten zien achter de perfect toegepaste Chanel Rouge Gabrielle. Of misschien had ik niet genoeg mijn best gedaan om langs haar façade te breken. Misschien had ik niet vaak of hard genoeg mama, alsjeblieft gezegd.
Nu ik de hand van mijn moeder vasthield, opgezwollen door de pijnstillers die in haar arm druppelden, verdween alle woede die ik voor haar koesterde. Het enige dat ik wilde was mijn moeder terug – niet een Lorelai-versie, die mij toegang zou geven tot haar ziel, maar mijn echte moeder.
En dus praatte ik. En praatte en praatte. Ik haalde herinneringen op aan het plezier dat we hadden gehad tijdens onze familiereisjes naar Californië en Florida, aan films waar ze van hield en aan boeken die ze haatte, aan de tuin die ze bij mijn ouderlijk huis had onderhouden. Ik stelde haar alle vragen die ik nooit had kunnen stellen. Terwijl ik praatte, bewoog haar gezicht als reactie en vormde haar mond stille woorden toen ik zei: ‘Ik hou van je, mam.’
'Denk je dat jij en oma ooit zullen kunnen praten over alles wat jullie hebben meegemaakt?' vraagt Rory aan Lorelai in een vroege aflevering. ‘Nee,’ zegt Lorelai tegen haar. 'Ik heb het geprobeerd. Ik heb mijn hele leven geprobeerd. Maar mijn moeder en ik spreken een andere taal.” In eerste instantie dacht ik Gilmore-meisjes heeft mijn leven veranderd omdat het me in staat stelde mijn werkelijke zelf te zijn, zonder schaamte. Jaren later dacht ik dat het mijn leven veranderde door me te laten zien hoe ik moeder moest zijn. Bijna een kwart eeuw sinds ik de tv aanzette en twee vrouwen zag praten en praten, veranderde het mijn leven opnieuw, door me te laten zien dat – zoals Lorelai zichzelf langzaam ontdekt – mijn moeder en ik geen verschillende talen spraken, maar eenvoudigweg variantdialecten van dezelfde taal. tong: liefde.
Een langere versie van dit essay verschijnt in Het leven is kort, praat snel: vijftien schrijvers over waarom we niet kunnen stoppen met het kijken naar Gilmore Girlseen bloemlezing van essays die deze week verschijnt.
Joanna Rakoff is de auteur van de bestsellers Mijn Salinger-jaar En Een gelukkige leeftijd. Haar memoires, De vijfde passagierverschijnt volgend jaar. Je kunt de verfilming bekijken van Mijn Salinger-jaaren je kunt Joanna vinden op Instagram.
PS Drie vrouwen beschrijven hun gecompliceerde moeder-dochterrelatiesEn hoe het is om kinderen op te voeden in verschillende landen.
