VBegin jaren tachtig hadden maar heel weinig Joegoslaven toegang tot computers: deze waren grotendeels voorbehouden aan grote instellingen of bedrijven. Het importeren van homecomputers zoals de Commodore 64 was niet alleen duur, maar ook juridisch onmogelijk, dankzij een wet die gewone burgers verbood individuele goederen te importeren die meer dan 50 Duitse mark waard waren (de Commodore 64 kostte bij de lancering meer dan 1.000 Duitse mark). Zelfs als iemand in Joegoslavië zich de nieuwste homecomputers zou kunnen veroorloven, zou hij zijn toevlucht moeten nemen tot smokkel.
In 1983 raakte ingenieur Vojislav “Voja” Antonić steeds meer gefrustreerd door de zinloze Joegoslavische importwetten. “We hebben een publiek debat gevoerd met politici”, zegt hij. “We probeerden ze ervan te overtuigen dat ze (duurdere items) moesten toestaan, omdat het vooruitgang is.” De inspanningen van Antonić en anderen waren echter vruchteloos en de limiet van 50 Duitse mark bleef bestaan. Maar misschien was er een manier omheen.
Antonić dacht hierover na terwijl hij met zijn vrouw op vakantie was in Risan Montenegro in 1983. „Ik dacht erover na hoe het mogelijk zou zijn om de eenvoudigste en goedkoopste mogelijke computer te maken“, zegt Antonić. “Als een manier om mezelf te vermaken in mijn vrije tijd. Dat is het. Iedereen vindt het een interessant verhaal, maar eigenlijk verveelde ik me gewoon!” Hij vroeg zich af of het mogelijk zou zijn om een computer te maken zonder grafische chip – of een ‘videocontroller’ zoals ze destijds algemeen werden genoemd.
Normaal gesproken hebben computers en consoles een CPU – die het ‘brein’ van de machine vormt en alle berekeningen uitvoert – naast een videocontroller/grafische chip die de beelden genereert die u op het scherm ziet. In de Atari 2600-console is de CPU bijvoorbeeld de MOS Technology 6507-chip, terwijl de videocontroller de TIA-chip (Television Interface Adapter) is.
In plaats van een aparte grafische chip te hebben, dacht Antonić dat hij een deel van de CPU kon gebruiken om een videosignaal te genereren en vervolgens enkele van de andere videofuncties met behulp van software kon repliceren. Het zou een opoffering van de verwerkingskracht betekenen, maar in principe was het mogelijk, en het zou de computer veel goedkoper maken.
“Ik stond te popelen om het te testen”, zegt Antonić. Zodra hij terugkwam van vakantie, heeft hij een prototype in elkaar gezet – en zie, het werkte echt. Het buiten de gebaande paden denken had zijn vruchten afgeworpen.
Zijn volgende gedachte was dat andere mensen misschien hun eigen versie van de computer zouden willen maken – hoewel hij niet voorzag hoe ver die specifieke gedachte hem zou brengen. “Alles wat daarna gebeurde, kwam niet door mij”, zegt hij, “maar door slimme journalisten, die wisten hoe ze een goed verhaal moesten maken.”
Journalist Dejan Ristanović schreef regelmatig artikelen over computers voor het Joegoslavische populair-wetenschappelijke tijdschrift Galaksija (Galaxy in het Engels), en hij ontmoette Antonić in de zomer van 1983 om de slimme, goedkope computer te bespreken die hij had bedacht. Joegoslavië had destijds geen tijdschriften van eigen bodem die zich met computers bezighielden, maar computers vielen zeker onder de wetenschapsopdracht van Galaksija. Ristanović was onder de indruk van het ontwerp van Antonić en zijn redacteuren besloten dat het moest worden opgenomen in een speciaal spin-offmagazine van 100 pagina's genaamd Racunari u vasoj kuci (Computers in Your Home).
Het tijdschrift van 100 pagina's zou gedetailleerde instructies bevatten over hoe lezers hun eigen versie van Antonić's computer konden bouwen. Hij had op dat moment nog geen naam voor de machine, maar al snel werd besloten dat deze naar de publicatie vernoemd moest worden – en hij werd terecht de Galaksija gedoopt.
Antonić en Ristanović begonnen samen met redacteur Jova Regasek samen te werken om de machine te verfijnen en gedetailleerde instructies te geven over hoe deze te bouwen. Lezers zouden bij een Kroatisch bedrijf een zelfmontagekit kunnen bestellen die alle benodigde componenten bevatte: de chips kwamen uit Oostenrijk en de andere componenten (zoals de printplaten) kwamen uit Joegoslavië. Lezers konden ook hun EPROM's insturen om te laden met de Galaksija-software, die Galaksija BASIC en een beperkte tekenset bevatte (alleen hoofdletters waren opgenomen, aangezien er geen ruimte was voor kleine letters).
Het eerste nummer van Racunari u vasoj kuci dateert uit januari 1984, hoewel de uitgave feitelijk in december 1983 in de verkoop ging. Antonić en Ristanović verwachtten dat misschien een paar honderd mensen een bouwpakket zouden halen om hun eigen Galaksija te bouwen. Maar de eerste oplage van 30.000 exemplaren van het tijdschrift was snel uitverkocht en er volgde een herdruk – en nog een. In totaal zijn er van dat eerste nummer ongeveer 100.000 exemplaren verzonden. “En we ontvingen ruim 8.000 brieven van mensen die Galaksija hebben gebouwd”, zegt Antonić. “Ik heb die stapel brieven gezien, het was enorm, het was onvoorstelbaar. Toen ik dat zag, dacht ik pas: wauw, er gebeurt echt iets.”
Een interessante eigenaardigheid van de Galaksija is dat de kit niet met een koffer werd geleverd. Sommige lezers improviseerden hun eigen koffers van metaal of hout, terwijl veel andere Galaksija's 'naakt' bleven. Het resultaat is dat geen twee Galaksija’s op elkaar lijken.
Eén persoon die in de beginperiode echt heeft geholpen om het profiel van de Galaksija een boost te geven, was Zoran Modli. Hij presenteerde een show genaamd Ventilator 202 op Radio Belgrado, en hij werd benaderd door de Racunari redacteur Jova Regasek met het idee om programma's uit te zenden voor de Galaksija en andere homecomputers, zoals de ZX Spectrum en Commodore 64. Programma's konden via een audiocassette op de Galaksija worden geladen, dus het idee was dat Modli de piept en piept van een programma in zijn show, waarna luisteraars de uitzending konden opnemen en het verzonden programma in hun machine konden laden. Het was in wezen een soort draadloos downloaden lang vóór de komst van wifi, of zelfs het internet zoals wij dat kennen.
Computers explodeerden de komende jaren in Joegoslavië in populariteit. Ironisch genoeg ging het succes van de Galaksija-mediacampagne uiteindelijk ten koste van de computer zelf. Het was zo succesvol dat het de dringende behoefte van de Joegoslaven aan toegang tot computers benadrukte, en ongeveer een jaar na de eerste Racunari-oorlog magazine werd gepubliceerd, veranderden de autoriteiten de regelgeving die de legale import van buitenlandse microcomputers verhinderde. De Galaksija had zijn werk gedaan door computers aan een hele generatie te introduceren, zo goed dat het vrijwel onmiddellijk achterhaald raakte.
De regering verhoogde in 1985 de importlimiet van 50 Duitse mark, en de nieuwe importlimiet “was net genoeg om één Spectrum-computer te kopen”, zegt Antonić. Heeft zijn uitvinding van de Galaksija dus rechtstreeks tot deze wetswijziging geleid? ‘Ik geloof het wel’, zegt hij, ‘maar dat kan ik niet bewijzen. Het is gewoon mijn mening.”
Nu het Joegoslavische publiek toegang had tot krachtigere machines zoals de Sinclair ZX Spectrum, leek de bescheiden Galaksija minder aantrekkelijk. “Galaksija was als project gedoemd”, klaagt Antonić. “De enige reactie onder de mensen was om erom te lachen. Ze zeiden alleen maar: 'Nu heb ik een computer die duizend keer krachtiger is dan Galaksija.'” Het hielp niet dat de Galaksija slechts een beperkte softwarebibliotheek had, die grotendeels werd geproduceerd door enthousiaste amateurs. (Als je zelf een aantal Galaksija-spellen wilt spelen, kun je een handvol browsergebaseerde spellen vinden op https://galaksija.net.)
“Kort na (de) Galaksija-computer begonnen de oorlogstijden in Joegoslavië”, zegt Antonić. “En niemand was geïnteresseerd in iets anders dan puur overleven.” Het gewelddadige uiteenvallen van Joegoslavië aan het begin van de jaren negentig overspoelde de Balkan in een gruwelijke oorlog die een groot deel van het decennium af en toe woedde. Rond dezelfde tijd begon de economie in te storten toen het land in een periode van hyperinflatie terechtkwam, wat leidde tot de noodzaak om in 1989 een biljet van 2 miljoen dinara te drukken, en uiteindelijk in 1993 een biljet van 500 miljard dinara – dat slechts een dollar waard was. paar cent.
Antonić schreef anti-oorlogsartikelen en bleef sleutelen aan de Galaksija en andere computerprojecten. “Ik deed het gewoon als mijn hobby”, zegt hij. “Ik werkte alleen voor mezelf. Ik was toen heel arm en kon daar niet veel mee verdienen. Maar ik deed het gewoon als mijn hobby, en ik was er blij mee, ik was er blij mee.” Te midden van de onrust van de oorlog waren de Galaksija vrijwel vergeten. Het was gedurende deze tijd dat Antonić alle originele Galaksija-prototypes en documentatie weggooide, in de veronderstelling dat niemand erin geïnteresseerd zou zijn.
Maar eind jaren 2000 en 2010 begonnen de zaken te veranderen. Antonić ontdekte dat mensen de Galaksija herontdekten. “De nieuwe eeuw begon met iets dat ik de 'renaissance van hardware' noem”, zegt hij. “Mensen begonnen geïnteresseerd te raken in oude computers. Ik ben geen socioloog, ik kan dat niet uitleggen, maar op de een of andere manier begonnen ze geïnteresseerd te raken. En wat er nu gebeurt (met de Galaksija) is voor mij geweldig. Dat kan ik ook niet uitleggen!”
Computers als de Galaksija wekken niet alleen nostalgie op bij mensen die zich ze herinneren toen ze nieuw waren, ze leren ook nieuwe generaties over de computergeschiedenis en de vele experimenten en innovaties die ons hebben geleid naar waar we nu zijn. De Galaksija is bijzonder bijzonder omdat het een verbinding biedt met een land en een bepaalde reeks sociale omstandigheden die niet meer bestaan.
De heropleving van de belangstelling voor de Galaksija was bijzonder ontroerend voor Antonić. „Het is genezend“, zegt hij. “Als ik in de jaren negentig gewond raakte, ben ik daarna genezen. Nu ontvang ik veel e-mails van mensen in de VS, uit Duitsland, uit Australië, van Servische mensen die mij willen bedanken voor het definiëren van hun leven, voor het interesseren van hen voor digitale computers op het juiste moment in hun leven, zodat ze konden overstappen naar een gebied dat enige interesse in hen wekte. En het zijn vooral softwareprogrammeurs geworden, maar sommigen houden zich zelfs met hardware bezig, en daar willen ze mij allemaal voor bedanken.”
Antonić verhuisde ongeveer vijf jaar geleden naar Pasadena in Californië, en hij wordt door de tech-enthousiastelingen van Silicon Valley als een held verwelkomd. Hij schonk een Galaksija-computer aan het Computer History Museum in Mountain View en levert regelmatig bijdragen aan de hardware-hackwebsite Hackaday. Zelfs toen ik hem op 69-jarige leeftijd sprak, had hij geen plannen om met pensioen te gaan. “Ik ben nog steeds actief, ik werk, ik werk hier in Pasadena”, zei hij. “Ik denk er niet aan om met pensioen te gaan: ik hoop dat ik er voorlopig niet meer aan hoef te denken. Omdat ik gewoon het gevoel heb dat iemand mij betaalt voor het doen van mijn hobby, hetzelfde wat ik een paar decennia geleden gratis deed. Nu word ik daar goed voor betaald! Niet alleen goed betaald, maar ook goed erkend.”
Een dergelijke erkenning is welverdiend. Door van zo weinig zo’n briljant slimme machine te maken, kon Voja Antonić computers aan een hele generatie introduceren, waardoor talloze levens veranderden.
Dit is een bewerkt uittreksel uit het boek Curious Video Game Machines van Lewis Packwood, waarin de verhalen achter zeldzame en ongebruikelijke consoles, computers en muntautomaten worden onderzocht. Gepubliceerd door Witte Uil, een afdruk van Pen en Zwaard, U kunt een exemplaar bestellen rechtstreeks van Pen en Sword in Groot-Brittanniëof uit Kazemat in de VSevenals van Amazone en alle goede boekwinkels.
