‘Het zal tijd kosten om te beseffen dat je geen eikel bent’: diepgaand onderzoek kan onze kloof als burgers overbruggen

Ongeveer een uur na een Zoom-gesprek eind oktober met zes vreemden keek ik van aangezicht tot aangezicht – we glimlachten allemaal, sommigen met tranen in onze ogen – en vroeg mezelf af: is dit echt het punt van dit alles?

Als onderdeel van een training voor een groep uit West Philadelphia Het gesprek voor vooruitgang veranderenons werd gevraagd om verhalen te delen van mensen van wie we hielden. Eén vrouw beschreef dat ze zich in een zodanige toestand bevond dat haar kind, vier jaar oud, naar haar toe reikte om een ​​zakdoekje aan te bieden. “Toen wist ik dat ik de dood van mijn moeder moest overwinnen en er voor haar moest zijn.” Aangespoord door haar herinnering haalde ik herinneringen op aan de tederheid van het luisteren vanuit de deuropening terwijl mijn vader las Welterusten, Maan aan mijn zoons, en hoe ik de geruststelling van zijn aanwezigheid heb gemist, deze marineofficier die vijf jaar geleden overleed.

“Hoe voel je je?” vroeg de sessiebegeleider ons.

Aangesloten, dacht ik.

In slechts een handvol minuten hadden onze verhalen een intimiteit en vertrouwen opgebouwd waarvan ik zou zweren dat Zoom dit niet zou kunnen ondersteunen.

Nu zouden we zien of dezelfde magie zou kunnen werken in de swingstaat Pennsylvania. Dat is de kracht van politieke prospectie.

Beide campagnes – alle campagnes – presenteren campagnes als een manier om stemmen te winnen. Het wordt een opscheppunt als Harris een uitgebreide deurklopoperatieen een uitbraak-de-Elon-Musk-miljoenen-noodsituatie voor Trump als hij dat niet doet. Het bewijs voor de doeltreffendheid van prospectie is echter ontgoocheld: sociale wetenschappers hebben de praktijk laten zien om van deur tot deur te gaan om informatie te verzamelen. vrijwel geen overtuigingskrachten, tenzij de boodschap zeer persoonlijk is, een onzeker effect op opkomst. Biden won 2020, ondanks dat de pandemie de persoonlijke inspanningen van de Democraten (maar niet van de Republikeinen) stopzette.

Ik moet ook bekennen dat ik, zoveel verkiezingen als ik heb meegemaakt, en zoveel kwesties waar ik door de jaren heen gepassioneerd over ben geweest, het werven van kandidaten grotendeels heb vermeden. De paar keer dat ik het heb geprobeerd, voelde ik me ergens tussen nutteloos en misbruikt, terwijl ik de lege weg bewandelde tussen huishoudens waar niemand thuis is en niemand praat. Omdat er bij deze verkiezingen zo ongelooflijk veel op het spel stond voor de democratie, voelde het onhoudbaar om aan de zijlijn te blijven staan. Mijn vriendin en ik stuurden berichten naar iedereen die we kenden die verband hielden met de politiek, met de vraag: hoe helpen wij. We bleven hopen dat er een andere suggestie zou komen, maar het antwoord kwam steeds terug: onderzoek in Pennsylvania, de swingstate die het dichtst bij ons huis in Massachusetts ligt. Stel je het verschil voor dat een paar extra vrijwilligers in 2016 voor Hillary Clinton hadden kunnen maken, zei een vriendin: ze verloor Pennsylvania met slechts 44.000 stemmen.

Toen leidde een toevallig gesprek ons ​​naar Changing the Conversation for Progress, wiens werk oprecht hoopvol is. De non-profitorganisatie is sinds de verkiezingen van 2020 actief in West-Philadelphia en hanteert een nieuwe aanpak, ‘diepe prospectie’, en claimt een ongelooflijk indrukwekkende staat van dienst op het gebied van kiezersbereik. In 2020 en 2022 werd in de overwegend zwarte, sterk democratische buurten waar het actief was, de opkomst van kiezers geworven schoot omhoog van 70% naar 87%. Nog indrukwekkender is dat de opkomst onder kiezers met een lage neiging die meerdere verkiezingen hebben uitgewoond, met 29% is gestegen. Die winst bedroeg duizenden stemmen, waardoor de verkiezing van niet alleen Biden, maar ook de gouverneur van Pennsylvania, Josh Shapiro en de democratische senator John Fetterman, in de rug werd gekeerd.

De zaterdag na de Zoom-oproep van de training verschenen mijn vriendin en ik bij de St George St Barnabas Episcopal Church in Cobbs Creek, een wijk die de westelijke grens van Philadelphia markeert. Volgens de meest recente volkstellingCobbs Creek is voor 95% zwart en gemengd ras, minder dan 2% blank. Ik ben er zeker van dat de kerk op elke eredienstzondag deze demografische kenmerken zou weerspiegelen. Op deze dag is het echter omgekeerd; we namen onze plaats in in kerkbanken die nu voor 95% wit waren, en als niet-Pennsylvanisch. De dialoogcoach die ik later kreeg, bleek een buurman uit Massachusetts te zijn.

En de spreker vooraan in de zaal was tot mijn verbazing niemand minder dan Dave Fleischer, een van de grondleggers van deep canvassing. Ik zou een profiel lezen in de New York Times van zijn werk in Californië, waardoor de gedachten over LGBTQ- en transgenderkwesties veranderden. Kaal, met gestrekte armen, zelfs op een leeftijd die bijna zeventig jaar oud moet zijn, bewoog hij zich heen en weer door de kamer als een kruising tussen een worstelcoach en een monnik, en bood in profane taal wat neerkwam op spirituele begeleiding. 'De kern hiervan', zei hij dan, 'is luisteren. Laat ruimte over. Wees kwetsbaar. Ze hebben te maken gehad met A kavel van klootzakken, en laten we eerlijk zijn, veel van hen leken op ons. Het zal tijd kosten om te beseffen dat je geen eikel bent. Twee ervaren coaches modelleerden voor ons een dialoog, hoe het delen van verhalen ervoor zorgt dat er verbinding ontstaat.

Daarna werden we in kleine groepen geplaatst, wij nieuwelingen gecombineerd met ervaren herintreders, en we oefenden onze dialogen, en het voelde ongelooflijk ongemakkelijk. Ik bleef naar het script kijken.

“Op een schaal van 1 tot 10, hoe waarschijnlijk is het dat u gaat stemmen.”

“Stemmen is voor mij niet alleen politiek, het is ook persoonlijk. Ik denk aan iemand van wie ik hou…' Ik kon mezelf er niet toe brengen de vraag in het script te stellen: 'Wie is iemand van wie je houdt?' Het voelde opdringerig.

“Je zult zien hoe het werkt”, benadrukte mijn coach. “En trouwens: namen zijn belangrijk. Gebruik de naam van je vader. Vraag de namen van de mensen in hun verhalen.”

Alleen verbinden

Het blok dat ons was toegewezen lag op slechts drie minuten afstand, nog steeds in Cobbs Creek. De middagzon voelde zomers heet aan, en er was weinig beweging ondanks een dichte rij herenhuizen die óf fel wit óf vreemd donker waren; het effect was als een mond met ontbrekende tanden. Velen leken nauwgezet verzorgd, maar in andere gevallen blokkeerde een verrotte, halfverende matras een raam op de bovenverdieping, terwijl het afval in de tuin lag.

Er is ons verteld dat we onze adressenlijst niet mogen verwarren met een takenlijst. “De beste vorm van outreach is praten met de mensen die je tegenkomt”, legt Fleischer uit.

Ik voelde me zo opvallend wit en misplaatst als ik me ooit in mijn leven heb gevoeld. Ik had in Boston door buurten als deze gelopen, maar nooit met de bedoeling iemands privézaken te verstoren. Misschien juist het tegenovergestelde. Ik zou ruimschoots uitwijken naar de man die we aan de overkant van de straat zagen, die lichtjes heen en weer zwaaide en zich vasthield aan een hekpaal op de hoek, alsof hij steun zocht. Hij zag eruit alsof hij begin vijftig was, in wijde kleding en losjes geregen sportschoenen, zijn ogen grotendeels gesloten en een slappe uitdrukking.

We stelden ons voor, hoorden zijn naam – Tim, ik zal hem hier bellen – en ondanks zijn verwarring haastte mijn vriendin zich langs de inleiding (“Als je twee minuten had om Trump iets te vertellen, wat zou je dan zeggen?”) en kwam bij haar verhaal, dat te maken had met een diaken die haar op een dag in de kerk troostte toen ze dat echt nodig had. „Jij ook?“ vroeg ze. Te snel, te nerveus, dacht ik – het tegenovergestelde van de manier waarop Fleischer de tijd leek te nemen voor woorden, om direct oogcontact te behouden. Het was veel moeilijker dan het leek om zo aanwezig te zijn bij een vreemde. Of wie dan ook.

‘Kun je iemand bedenken van wie je houdt,’ hield ze vol, ‘iemand met wie je een zorgband hebt?’

Hij knipperde met zijn ogen – een lange pauze. Elk instinct vertelde me dat dit geen echt gesprek kon opleveren. Wie waren wij om de mijmering van deze man te onderbreken?

Maar toen werd zijn gezicht zachter. ‘Mijn moeder,’ zei hij. “Ze stierf toen ik vier was. Daarna heb ik pleeggezinnen gehad. Ik weet nog dat ze mij naar bed bracht. Het was het warmste, gelukkigste gevoel in mijn hele leven.” Tranen welden op in zijn ogen – en tot mijn verbazing ook in de mijne. Het leek de normaalste zaak van de wereld om over mijn vader te vertellen. Dat moet leiden tot een overeenkomst dat stemmen een bescherming is, een geschenk voor dierbaren – en tot een verdere overeenkomst om een ​​plan te maken om naar de stembus te gaan. We wisselden namen en telefoonnummers uit; dit was het huis van Tim. Hij was geregistreerd. Later glimlachten we naar elkaar toen we deze kant op liepen.

Het veranderde de dingen, deze gespreksmagie. Vervolgens hadden we de conventionele wervingservaring waarbij we op onbeantwoorde deuren klopten – maar we deelden ook verhalen met een 80-jarige luchtmachtveteraan die sinds Nixon bij elke verkiezing trots had gestemd, een moeder die graag wilde delen politieke opvattingen waren bij ons, zelfs toen haar kinderen, gekleed in bijpassende Halloween-sweatshirts, haar aantrokken om te gaan. Ik onderbrak een man die ik Andre zal noemen terwijl hij en twee vrouwen boodschappen uit een auto haalden, sprak een halfuur met hem terwijl hij op zijn stoep zat, met een opvallend stevige riem aan een pitbull wiens grijze kop en gouden ogen nooit ophielden mij volgen. Andre vertelde me over de tijd in 1985 toen de politie van Philadelphia bombardeerde Cobbs Creekwaarbij twee hele stadsblokken in brand werden gestoken en mensen werden vermoord, in een poging een zwarte rechtengroep te verdrijven. ‘Ze hebben hun eigen stad gebombardeerd,’ zei hij verbaasd. “Voelde de grond trillen van waar ik woon.”

‘Hier, bedoel je?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei André. “Dit is niet mijn huis.”

'Wacht dan…' Ik was in de war; er stond een Andre op mijn lijst. “Mag ik je volledige naam?” Hij grijnsde zonder daarop te antwoorden. Ook wilde hij zijn telefoonnummer niet geven. Ik nam genoegen met zijn belofte om te stemmen.

Wil je een dagelijkse samenvatting van al het nieuws en commentaar dat Salon te bieden heeft? Schrijf u in voor onze ochtendnieuwsbriefSpoedcursus.

Mijn vriendin en ik sloten ons aan bij een bodega op de hoek, waar we met koude drankjes bijkwamen van het weer van 70 graden, en spraken met mensen die binnenkwamen. Een man en een vrouw, duidelijk high, die op scooters stopten en vervolgens gingen klagen over Trump terwijl hij iets wat op sigaren leek, rolde. Een Spaanstalige vader haalt samen met zijn zoon een ijsje.

Een veertigjarige man – noem hem Mike – vertelde ons dat hij niet wist of hij op Harris kon stemmen, aangezien hij op tv had gezien dat ‘ze de grenzen zou openen’.

In plaats van ons te verdiepen in de kwestie van misleidende advertenties, wat ik vóór de training had kunnen doen, spraken Mike en ons eerst over hoeveel hij van zijn neefjes hield, en hoe zijn stem de volgende generatie kon helpen bloeien. Toen er eenmaal een beetje relatie was en we elkaars namen kenden, leek hij onze suggestie serieus te nemen om de grenswet op te zoeken waar Harris voor pleitte en die Trump blokkeerde. Hij heeft een stemplan gemaakt.

Werkte elk gesprek magisch? Ik ging geloven in de aanpak omdat de magie doorwerkte mij. Uitgeput en druipend van het zweet kwamen mijn vriendin en ik aan het einde van onze dienst. Twee uur hadden me veranderd van het gevoel dat ik een vreemdeling was in een vreemd blok, in iemand die zwaaide naar mensen van wie ik de huizen en families herkende – meer mensen, met namen die mij beter bekend waren, zo viel het me opeens op, dan in mijn thuisstraat in Massachusetts, waar Ik leefde al meer dan tien jaar.

Het diepgaande onderzoek eindigde met een debriefing – mensen deelden gesprekken en raadsels. We hebben de cijfers bij elkaar opgeteld: op één dag bijna 800 volledige gesprekken, stemplannen en afspraken voor vervolgtelefoongesprekken. Zestig mensen hadden een hotline gebeld die aanbood mensen gratis naar de stembus te brengen om vroeg te stemmen.

Tel de cijfers van alle dagen van werving bij elkaar op, terwijl het aantal vrijwilligers groeit – en je kunt beginnen te zien welke boost dit betekent. 'Ze zullen zich niet herinneren wat je ze vertelt,' zei Fleischer. 'Ze zullen zich herinneren dat je aardig was, en ze zullen zich herinneren waar ze met je over gesproken hebben: de persoon van wie ze houden. Het zal hen herinneren aan hun waarden en waarom ze stemmen.”

Wat mij betreft, ik was aan dit proces begonnen met angst voor de democratie, en uiteindelijk voelde ik me dankbaar dat ik het in de praktijk mocht brengen, en veel meer verbonden met mijn medeburgers. Ik weet natuurlijk niet welke kant de stemming dinsdag op zal gaan, maar ik heb in oktober vele dagen gevuld door te doen wat Fleischer heeft aanbevolen. Kwetsbaarheid tonen. Luisteren naar anderen

Sterker nog, het deed me verlangen naar excuses om dit niet alleen bij verkiezingen te doen, en niet met een zo dringende agenda. Praten met medeburgers over de verschillen heen, omdat we elkaar echt willen leren kennen en ons op ons gemak willen voelen in dit land dat we delen. Zou dat niet iets zijn?