Verjaardagen storen mij nooit. Ouder worden blijft veel beter dan het alternatief.
De enige waar ik ooit last van heb gehad was 23. Denk er eens over na. Je streeft er je hele leven naar om ouder te zijn dan je bent. Zestien zodat je kunt rijden. Achttien, zodat je kunt stemmen of naar bars kunt gaan zonder een vals identiteitsbewijs (destijds was dat de minimumleeftijd in West Virginia). Eenentwintig, dus je kunt naar bars gaan zonder een vals identiteitsbewijs in de staten waar de drinkleeftijd niet 18 jaar was.
Op je 22e zit je nog steeds in de nagloed van 21. Op je 23e raakte het me. Er zijn geen andere ‘goede’ verjaardagen.
Dat gezegd hebbende, is PFT nu 23.
Op 1 november 2001 hebben we de schakelaar omgedraaid. Ik was ruim een jaar eerder in het vak terechtgekomen en had gratis geschreven (ze kregen waar voor hun geld) op het inmiddels ter ziele gegane NFLTalk.com. Ik begon steeds meer voor hen te doen, tegen hetzelfde loon. Ik begon een aantal radio-optredens te doen om over voetbal te praten en om de lang ter ziele gegane NFLTalk.com te promoten, die me (na verloop van tijd) leerde hoe ik voor de vuist weg moest spreken en, meestal, daarbij zinvol kon zijn.
Toen de technologiezeepbel begin 2001 voor het eerst barstte, ging het moederbedrijf NFLTalk.com (SportsTalk.com) failliet. ESPN kocht het karkas. Van het een kwam het ander en uiteindelijk kreeg ik een contract van zes maanden om een dagelijks nieuwsoverzicht te schrijven voor de Insider-abonnementsservice van ESPN.com.
Ze wisten niet precies dat ik fulltime als advocaat werkzaam was. Ik heb het ze niet precies verteld. Ik stond om vijf uur op, werkte vier of vijf uur en ging dan de rest van de dag naar mijn kantoor. Schuimen, afspoelen, herhalen.
Toen kwam 11 september en ik vroeg me af of het wel zin had om de kaars aan beide uiteinden en in het midden te blijven branden. ESPN bood een verlenging van één jaar aan, met ingang van 1 november, voor het prinselijke bedrag van $ 36.000.
Hoe en waarom en wanneer dat een beslissing werd om voor mezelf te beginnen blijft duister. Meestal handelde ik op instinct. De belangrijkste factoren waren: (1) Ik kon niet twaalf tot vijftien uur per dag blijven werken, misschien wel meer; en (2) ik vond het niet leuk dat het, nadat ik mijn dagelijkse product had ingediend bij degene die het op ESPN.com had gekregen, twee of drie uur duurde voordat de verschillende lagen en niveaus van goedkeuring werden gegeven en voordat de inhoud werd verzonden live.
Wat als ik, dacht ik, mijn eigen ding zou opzetten waarmee ik onmiddellijk en zonder vertraging tekstberichten kon posten?
En zo werd PFT geboren voor $ 500,- en $ 50,- per maand. Vandaag drieëntwintig jaar geleden. Ik had geen idee waar het heen zou gaan. Ik had geen idee of het zou duren. Het enige wat ik wist was dat ik het leuk vond om te doen. Het was leuk. Het gaf me een creatieve uitlaatklep, het stelde me in staat een sport waarvan ik hield sinds mijn zevende van dichterbij te volgen dan ooit tevoren.
„En wie weet?“ zei ik destijds tegen mezelf. “Misschien wordt het iets.”
Het duurde een aantal jaren voordat er echte inkomsten gegenereerd werden. Dat was prima. Het was een hobby. Goedkoper dan golfen of andere dingen die meer dan $ 50 per maand kosten. En het verkeer groeide langzaam maar zeker. Een sneeuwbal die van een lange, vlakke helling naar beneden rolt. De aantallen werden elke maand groter en groter.
Sprint kwam begin 2006 uit het niets als eerste grote sponsor. Toen wist ik dat ik uiteindelijk zou stoppen met mijn advocatenpraktijk en dit de hele tijd zou blijven doen. Drie jaar later belde Rick Cordella (nu de president van NBC Sports) om een samenwerking te bespreken.
Ik wilde het niet doen. Pas nadat ons verkeer op de eerste dag van Free Agency in 2009 een volledige implosie van de servers veroorzaakte, besefte ik dat dit niet duurzaam was – niet zonder een grote instroom van contant geld dat ik te goedkoop en te krap had om uit te geven.
Dus hebben we de deal gesloten. Vanaf 1 juli 2009. En hier zijn we, ruim vijftien jaar later, nog steeds bij NBC. Eén dag tegelijk, één bericht tegelijk. Het is gewoon doorgegaan.
We zijn van één parttime schrijver (ik) naar vijf fulltime bijdragers gegaan. We zijn uitgebreid naar verschillende andere platforms. Ik besteed er nu waarschijnlijk evenveel tijd aan als toen ik in 2001 twee banen had. Maar ik zou niets anders willen doen. (Behalve dat ik boeken schrijf als ik een paar rustige uurtjes kan vinden, vier of vijf avonden per week.)
Drieëntwintig jaar. Op deze dag, 23 jaar geleden, had ik nooit gedacht wat het werd.
Ik blijf het doen zolang ik fysiek in staat ben. Voor elke dag sinds 1 januari 2004 (de enige goede voornemens die ik ooit heb gehouden) heb ik minstens één item voor PFT geschreven. De meeste dagen is het tussen de 10 en 15. Veel dagen is het meer. Samen met een twee uur durende ochtendshow op doordeweekse dagen, meer dan twintig weekenden met NBC-reis- en pregame-shows, en al het andere dat bij het gebied hoort.
Het is goed grondgebied. De achtjarige versie van mij zou, als hij zelfs maar had kunnen begrijpen hoe digitale inhoud zou worden gemaakt en gedistribueerd, tegelijkertijd in zijn broek hebben gepoept en de dagen hebben geteld.
Dat zou mijn 23e verjaardag echt een stuk makkelijker hebben gemaakt. Ik zou hebben geweten dat ik nog maar een paar maanden verwijderd was van de ontmoeting met mijn vrouw (het duurde iets langer voordat ze de interesse zou beantwoorden), acht jaar verwijderd van het krijgen van een zoon, en dertien jaar verwijderd van het starten van een ritje dat heeft me naar de rand van de 60 gebracht – en dat zal zo blijven tot het tijd is om voorgoed uit te checken.
Ik ben niet bang voor het einde, wanneer dat ook mag zijn. Niemand van ons zou dat moeten doen. Het enige wat we kunnen doen is ons best doen met de tijd die we hebben. En ook al zijn er dagen waarop ik me afvraag of ik iets van waarde bijdraag aan de samenleving, ik heb een steeds groter wordende verzameling e-mails van mensen die onze inhoud gebruiken als een tijdelijke ontsnapping aan de dingen waarmee ze elke dag te maken krijgen. dag, een welkom onderdeel van hun routines dat helpt de ongewenste delen van hun routines in evenwicht te brengen.
Dat is goed genoeg voor mij. Vooral omdat het verdomd laat is om van het paard af te komen. Ik zal er zo lang mogelijk op rijden, en ik zal iedereen dankbaar zijn die er een reden voor blijft geven om erop te rijden.
