HoofdafbeeldingJoan Didion, Berkeley, Californië, april 1981Fotografie door Janet Fries. Met dank aan Getty Images
In 2021 journalist Lili Anolik keek door een doos met Eva Babitz's correspondentie – papieren die niet aan het licht waren gekomen toen ze onderzoek deed naar wat volgens haar de definitieve biografie zou zijn, Hollywood-avond (2019). Binnen ontdekte ze een brief waarin de ingewanden werden verwijderd, geadresseerd aan Joan Didionwaardoor zowel de schrijver als de beoogde ontvanger in een nieuw licht komen te staan. 'Zou je kunnen schrijven wat je schrijft als je niet zo klein was, Joan?' Babitz typt, voordat ze overgaat tot de ontknoping van haar aanval: ‘Het brengt me in verlegenheid dat je niet leest Virginia Woolf. Ik heb het gevoel dat je denkt dat ze een ‘vrouwelijke romanschrijfster’ is… en dat jij, scherpe, accurate journaliste, nooit zou toetreden tot de gelederen van mensen die rondscharrelden in de keuken. De golven. Het liefst ben je bij de jongens die gniffelen om de gekke vrouwen…’
„Ik haalde die brief eruit en het is zo spannend, zo'n spannend document“, herinnert Anolik zich. ‘En ik wist dat mijn begrip van Eva volkomen onvolmaakt was.’ Met deze nieuwe kennis was ze van plan het te herzien Hollywood-avondmaar er begonnen zich steeds meer hoofdstukken op te stapelen en Didion werd een steeds belangrijker figuur in het verhaal. “Voordat ik het besefte, was ik een schaduwboek over Joan aan het schrijven”, legt Anolik uit.
“Schaduwboek” is de perfecte omschrijving voor wat er naar voren kwam. Didion & Babitz (uitgegeven door Atlantic) is niet zozeer een dubbele biografie van Joan Didion en Eve Babitz als wel het verhaal van hoe hun vriendschap in 1967 tot stand kwam en in 1973 werd gestremd. Het is ook een overtuigend onderzoek naar hoe beide schrijvers hun status als gerenommeerde kroniekschrijvers van de tegencultuur uit de jaren 60 en 70 bereikten. “Ze waren op exact hetzelfde moment op exact dezelfde scène, over elkaar heen. Het witte album (1979) en Langzame dagen, snel gezelschap (1977) beschrijven beide deze zeer kleine scène in het Los Angeles van na Manson. Bmaar op andere manieren zijn ze gewoon zo tegengesteld, '
Doorheen bouwt Anolik een meeslepende en complexe casus op over hoe deze twee buitengewone vrouwen elkaars schaduwzelf belichaamden, waarbij ze het licht en de schaduw van hun psyche onderzochten; het verbergen en blootleggen van hun ondergedompelde verlangens en ambities.
Hieronder vertelt Lili Anolik meer over Joan Didion en Eve Babitz.
Emily Dinsdale: Waarom denk je dat Eve Babitz en Joan Didion zo vaak in de lucht worden gehouden als oppositionele figuren, zoals The Beatles en The Stones?
Lili Anolik: We voelen ons aangetrokken tot dialectische dingen, zoals: je moet kiezen tussen Fitzgerald en Hemingway of Britney en Christina Aguilera. Maar in het geval van Joan en Eve zijn ze zowel tegenpolen als een tweeling.
ED: Hoe zou je die kwaliteiten definiëren waardoor ze zich van elkaar onderscheiden? En de eigenschappen die ze delen?
LA: Ik zou zeggen dat ze niet op elkaar lijken in de zin dat Joan een vakman is. Ze oefent controle uit. Je kunt het aan haar lichaam zien… strak, slank, controle, controle, controle. En dan heb je Eve, die neukt en eet en emotioneel slordig is, maar haar authenticiteit heeft. In dat opzicht zijn ze tegenpolen.
Maar waar ze precies op elkaar lijken, is hun totale toewijding aan het schrijven. Een groot schrijver zijn was waarschijnlijk het belangrijkste voor hen beiden. Ik denk dat ze kunstenaars waren voordat ze mensen waren, wat, denk ik, in menselijke zin misschien alarmerend is, maar voor mij is het nogal bewonderenswaardig en opwindend. Ze gaan tot het uiterste.
ED: Ik hou van hun schrijfsels, maar ik zou het liefst naast Eve zitten tijdens een etentje.
LA: Joan praatte niet veel op feestjes. Ik herinner het me Bret (Easton Ellis) Ze vertelde me over feestjes bij haar thuis, hoe ze je een drankje aanreikte en daarna niets zei. Hij zei dat het angstaanjagend was. Dus ik denk dat je instinct klopt.
ED: Zou je zeggen dat ze perfecte vijanden van elkaar zijn?
LA: Ze lijken op folies, maar ze zijn ook identiek. Ik ga altijd terug naar hoe Joan, wanneer ze zichzelf beschrijft in haar werk, altijd echt Eve beschrijft. Zij heeft dat geweldige stuk geschreven Over zelfrespecten goedkeurend citeert ze Rhett Butler uit Weg met de wind“Met voldoende moed kun je het zonder reputatie doen”, en dat is absoluut hoe Eva haar leven leidde, toch? 'Eve Bah-bitz, met de grote tieten', noemde zichzelf een groupie, het kon haar niets schelen. Er is wel een raar soort lef of domheid voor nodig om je leven zoveel moeilijker te maken. Terwijl Joan haar reputatie cultiveerde en geobsedeerd was. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Eve in haar tijd niet aansloeg, omdat ze niet slim was in het construeren van een persoonlijkheid zoals Joan.
“Joan cultiveerde en was geobsedeerd door haar reputatie. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Eve in haar tijd niet aansloeg omdat ze niet slim was in het construeren van een persoonlijkheid zoals Joan was” – Lili Anolik
ED: Maar ik denk dat ze allebei zichzelf mythologiseren op hun manier …
LA: Joan wilde de kat zijn die alleen liep. Dus schrijft ze Noel Parmentel (haar eerste en misschien wel enige grote liefdesaffaire) vanuit haar oorsprongsverhaal. Dat kan komen omdat het pijnlijk voor haar was. Maar het was door zijn drukte dat haar eerste boek werd gepubliceerd. Hij is al vroeg een enorm belangrijke figuur voor haar en ze noemt hem nooit. En ze vermeldt geen zaken als de lovende recensie in de New York Times op Slungelig richting Bethlehemgeschreven door Dan Wakefield – een van haar beste vrienden – die later Eve's vriendje zal worden. Ze knipt die dingen eruit. Ze heeft de behoefte om haar verhaal onder controle te houden, alsof ze zo'n gigantisch talent is dat ze op natuurlijke wijze naar de top is gestegen. Ik bedoel, ze is een gigantisch talent, maar ze had hulp.
En Eve heeft Joan absoluut uit haar oorsprongsverhaal verwijderd. Ze gaf toe dat Joan haar hielp om erin te komen Rollende steenmaar ze zegt nooit dat Joan heeft geredigeerd Eva's Hollywood (haar debuutboek). Eve handelde feitelijk op de reputatie van Joan om het boek gekocht te krijgen, en dat is een belangrijke reden waarom het überhaupt werd gepubliceerd. Ik denk dat ruzie met Joan een bron van pijn was en dat haar afhankelijkheid van Joan ook voor haar een bron van pijn was, dus heeft ze dat ook weggelaten.
ED: De onverzonden brief die je van Eve aan Joan hebt ontdekt, is zo meedogenloos snijdend. Het schokte mij. Wat onthult het over waarom of hoe hun relatie verzuurde?
LA: Het is hard. Ze noemt Joan Didion een uitverkoop; ze had het gevoel dat Joan vrouwen verkocht, ze had het gevoel dat Joan toegeeft. Er is iets duisters, dubbelzinnigs, knoestigs, vrouwelijks en rommeligs dat Eve associeerde met het vrouw-zijn en ook met het kunstenaarschap. Terwijl Joan het enige meisje wilde zijn dat in de jongensclub werd toegelaten.
Joan zou Hemingway als haar model kiezen, in plaats van Eve Marilyn Monroe. Monroe had het zo moeilijk en zoveel mensen namen haar niet serieus, maar ze is een van de weinige culturele figuren uit de 20e eeuw die het heeft overleefd. Joan kiest Hemingway, die over volledig mannelijke onderwerpen schrijft, zijn zinnen zijn kort en krachtig. Ik bedoel, als je Hemingway onderzoekt, is hij eigenlijk veel gecompliceerder. Zijn seksualiteit is ingewikkelder en zijn mannelijke/vrouwelijke eigenschappen zijn veel gecompliceerder. Ook zullen hij en Marilyn Monroe op dezelfde manier eindigen, met zelfmoorden of overdoses. Maar over het algemeen heeft Joan mannelijke modellen uitgekozen… ze zal Virginia Woolf niet lezen, ze zal Hemingway lezen.
Tegenwoordig bevindt Eve Babitz zich daarboven op de Mount Rushmore van vrouwelijke schrijvers en belangrijke Californische schrijvers. Maar toen ik haar begon te onderzoeken Vanity beurs (circa 2012) de helft van de mensen die ik benaderde voor interviews beschouwde Eve gewoon als een bimbo, een meisje dat in de stad neukte, een drugsverslaafde, een soort van mislukkeling. Nu is het compleet anders omdat de cultuur haar heeft gevalideerd. Maar ik krijg nog steeds pijn als ik Eve's brieven en dagboeken lees, waarin ik denk dat ze iets stoms doet, zoals: neuk die kerel niet, ze zoeken alleen maar naar een kans om je te ontslaan.
Joan gedraagt zich nooit zo. En Joan had een veel gemakkelijkere carrière omdat de wereld geen perfecte plek is en de mensen niet zo slim zijn, dus waarom zou je het zo gemakkelijk voor ze maken om je te ontslaan? Eve speelde het spel niet zoals Joan dat deed, tot haar eer maar ook tot haar nadeel.
ED: Joan Didion is een gerespecteerd figuur, maar komt niet altijd goed uit het boek. Denk je dat lezers verrast of zelfs geïrriteerd zullen zijn door jouw weergave van haar?
LA: Ik steel mezelf al voor dat soort reacties, omdat mensen haar zo persoonlijk opvatten. Ik zou moeite hebben om een andere Amerikaanse schrijver te bedenken die het Amerikaanse bewustzijn al zo lang heeft gefascineerd, verleid en zichzelf heeft opgelegd. … misschien is alleen Hemingway haar enige gelijke in die termen, of Fitzgerald. Dus ik denk dat ik alleen maar probeer te laten zien hoe ze het deed… de psychische regelingen die ze heeft getroffen, het huwelijk dat ze heeft gesloten, de offers die ze heeft gebracht, de kilheid, de toewijding, de dingen die ze niet wilde laten zien.
“In zekere zin gaat dit boek over hoe Joan (Didion) de grootste Amerikaanse schrijver werd” – Lili Anolik
Haar enige twee boeken die geen respect hebben – hoewel ik ze respecteer als slimme commerciële beslissingen, maar ik beschouw ze als oneerlijke boeken – zijn die laatste twee memoires, Het jaar van magisch denkeng (2003) en Blauwe Nachten (2011). Ik heb het gevoel dat ze op dat moment voelde dat de wereld haar wilde sentimentaliseren, en daar ging ze mee akkoord. Ik denk niet dat het eerlijke portretten waren van haar huwelijk, of van haar als ouder.
In zekere zin gaat dit boek over hoe Joan de grootste Amerikaanse schrijver werd. En natuurlijk gaat het om opereren, haasten en manoeuvreren en enkele dingen die aantrekkelijke eigenschappen zijn. Maar dat maakt haar voor mij zo spannend. Ze heeft het gedaan, ze heeft het voor elkaar gekregen, en het is geweldig. Persoonlijk houd ik van haar ambitie en van haar meedogenloosheid. Dat vind ik heel aantrekkelijk.
Didion & Babitz door Lili Anolik wordt uitgegeven door Atlantic Books en is nu verkrijgbaar.
