De New York Times steekt opnieuw de ogen van de lezers ermee naald. Een kleine digitale meter, zoals degene die zou kunnen aangeven dat uw ketel of kerncentrale op het punt staat te ontploffen, ‘schat de uitkomst van de race in realtime op basis van opiniepeilingen’, zoals de Tijden zet het. Terwijl we dit schrijven, prikt de naald door de rode ‘Waarschijnlijk’-zijde van de meter, wat aangeeft dat de beslissing ‘Waarschijnlijk Trump’ is. Om deze kwalitatieve beoordeling te valideren, verduidelijkt de naald ook, opnieuw op het moment dat we dit schrijven, dat Donald Trump een kans van 88 procent heeft op de overwinning. Dat is goed om te weten, of slecht, afhankelijk van je voorkeuren.
De Tijden is uiteraard niet de enige die van minuut tot minuut beoordelingen aanbiedt. Op televisie praten nieuwslezers eindeloos over van alles of niets, terwijl ze live verslag uitbrengen vanuit Nevada of North Carolina. Op CNN.com biedt de vertrouwde verkiezingskaart van het netwerk ook live resultaten, in een interface die nu zo verwarrend is dat een van ons er niet achter kon komen hoe hij de resultaten van Georgië kon verlaten nadat hij had ingezoomd. De hele zaak is bedoeld om updates te geven over een resultaat dat volledig buiten onze controle ligt. Op een gegeven moment, waarschijnlijk niet vanavond en misschien niet morgen, zullen we weten wie de presidentiële race heeft gewonnen – en ook alle andere federale en staatswedstrijden en steminitiatieven en dergelijke.
Er is geen goede manier meer om informatie over de Verkiezingsavond te consumeren, als die er ooit geweest is. Kabelnieuws is de luide, vermoeiende optie met touchscreen voor degenen die op zoek zijn naar de dopamine van een onschadelijk Key-Race Alert. Sociale media zijn de beste optie als je dat allemaal wilt, maar worden elke seconde bijgewerkt, met commentaar van Nazi's en mensen die grote crypto-weddenschappen op de uitkomst hebben geplaatst. Het is een glorieuze prestatie om met horten en stoten de gegevens uit meer dan 100.000 districten te verzamelen, verspreid over een land dat zes tijdzones beslaat en ruim 161 miljoen geregistreerde kiezers telt. Het proces is echter niet bevorderlijk voor de menselijke behoefte om dingen daadwerkelijk te weten. In zekere zin is de naald de ChatGPT-aggregatie van de output van giftig slib en nuttige informatie die daaruit voortkomt. Het is het veronderstelde signaal in de ruis. Maar het kan ook gewoon het geluid zelf zijn… totdat het dat niet meer is.
We grinniken al een tijdje om een voortdurende grap op X over “het bouwen van dashboards om leidinggevenden dieper inzicht te geven in kritische bedrijfsfuncties.” (Ten minste, wij denken dat het grappen zijn.) Wat zou je doen als een reus Kaiju de stad aangevallen? Zorg ervoor dat de dashboards bruikbare inzichten bieden in kritieke bedrijfsfuncties. Wat doe je als dertiger? Ga trouwen, start een bedrijf of bouw dashboards om bruikbare inzichten te bieden. Je snapt het beeld.
De grappen zijn grappig omdat ze betrekking hebben op een vreselijk zakelijk ding uit het dagelijkse leven, genaamd ‘business-intelligence dashboards’. Big data, datawetenschap, datagestuurde besluitvorming en een hele reeks aan gerelateerde business-buzz houden in dat jij, ik, hij, zij, iedereen moeten zoveel mogelijk gegevens verzamelen over wat dan ook, en die gegevens vervolgens gebruiken om beslissingen te nemen. Maar dat is moeilijk, dus het moet gemakkelijk gemaakt worden. De dashboards dus. Alsof de snelheidsmeter van een auto is opgeschaald naar elk niveau van complexiteit, biedt een dashboard eenvoudig, snel en in één oogopslag ‘inzichten’ in de eindeloze silo’s aan gegevens, waardoor ze ‘bruikbaar’ worden. Dit is een tegenstrijdigheid – aldus de grappen.
Zo is het ook met de Tijden voorspellingsnaald (en de CNN-kaart, en al de rest). Verkiezingen zijn steeds onzekerder omdat ze altijd zo dichtbij zijn; omdat de peilingen beladen of gebroken zijn; omdat desinformatie, verwarring, onderdrukking of God weet wat nog meer het onmogelijk heeft gemaakt om op voorhand enig idee te hebben van hoe deze wedstrijden zouden kunnen aflopen. De belofte om al die onzekerheid vlak na het sluiten van de stembureaus in een staat te synthetiseren en om te zetten in kennis, is te verleidelijk om te negeren. Dus je stemt af op het nieuws. Je ververst de naald.
Maar wat je leert is niets anders dan hoe je je op dit moment goed of slecht kunt voelen. Dat de naald er duidelijk voor heeft gezorgd dat veel extreem online kustelites een milde vorm van PTSS hebben gekregen, is duidelijk een kenmerk en geen bug. Het herinnert aan de kracht van de naald, of misschien beter gezegd, aan zijn vermogen om zich zo te bewegen dat het zijn eigen realiteit lijkt in te luiden (terwijl het eigenlijk alleen maar veranderingen in een spreadsheet met informatie weerspiegelt). De naald is manipulatief.
Het ergste van alles is dat niets ervan 'bruikbaar' is, zoals de business-insights-dashboard-fanaten zouden zeggen. Dashboards beloven een zekere mate van controle. Maar wat ga je doen nu de stembussen gesloten zijn en je in je pyjama zit? Juich, of bijt op je nagels, of probeer je partner weg te lokken van de televisie of de naald, of eet cake of drink sterke drank of staar in de ruimte of geef je toppen een high five of ruim op na je fret. Er is niets wat je kunt doen. Je hebt het niet zelf in de hand, en geen enkele hoeveelheid data, opiniepeilingen, hoofdanalyses of wat dan ook kan daar verandering in brengen. Je weet dit, en toch staar je nog steeds.
