Tzijn column komt naar je toe als pauze tijdens het luisteren naar een meeslepende podcastserie genaamd Dodenlijst. Het gaat over een geheime website die journalist en auteur Carl Miller ontdekt op het dark web, de slijmerige onderbuik van internet. De site beheert in wezen wat je een ‘moordmarkt’ of een huurmoordenaarsdienst zou kunnen noemen. Klanten identificeren en profileren iemand die ze willen vermoorden en betalen (in bitcoin, natuurlijk) voor de dienst die ze nodig hebben. Vandaar de titel van de podcastserie.
Het verhaal begint in 2020, in de begindagen van de pandemische afsluiting, toen een begaafde IT-expert en hacker, Chris Monteiro, op de site aan het surfen was en een beveiligingsprobleem ontdekte dat hem, eenmaal uitgebuit, volledige toegang tot de site gaf. Daarin vond hij een ‘dodenlijst’, vergelijkbaar met een Excel-spreadsheet, van 175 mensen over de hele wereld die door cliënten vermoord wilden worden. Voor elk doelwit was er meestal veel gedetailleerde informatie – adres, foto's, gewoonten, regelmatig afgelegde routes enz. Het zag er, denk ik, oppervlakkig alledaags uit – totdat je de ‘instructies’ las die bij elk doelwit waren gevoegd. “Hoeveel bitcoin moet ik betalen?” “Vertel me van tevoren de uitvoeringstijd – ik kan er niet bij zijn.” “Ik zou graag willen dat deze persoon werd doodgeschoten. Waar, hoe en waarmee maakt mij totaal niet uit.” Je snapt het idee.
In feite was de website een oplichterij die werd beheerd door een Roemeense boef die de cryptocurrency in zijn zak had gestopt en niet van plan was ooit de gevraagde diensten aan te bieden. Tot nu toe zo voorspelbaar – en crimineel frauduleus. Maar in zekere zin was dit een oplichterij die iets aan het licht bracht veel donkerder: dat er over de hele wereld mensen waren die mogelijk in echt gevaar verkeerden – en zich waarschijnlijk niet bewust waren van het feit dat iemand daar hen dood wilde hebben. Het risico was dat als sommige van die slechte acteurs beseften dat ze waren opgelicht – dat er geen huurmoordenaar op komst was – ze in woede of ergernis bereid zouden kunnen zijn de klus zelf te klaren. Dat is minstens één keer gebeurd – met een vrouw in Minneapolis wier zelfmoord in scène was gezet door haar ogenschijnlijk godvrezende echtgenoot.
Deze sinistere spreadsheet stelde Miller echter voor het soort ethische uitdaging waarmee maar weinig journalisten te maken hebben gehad: wat te doen met een lijst van mensen wier leven op geloofwaardige wijze als in gevaar zou kunnen worden beschouwd? Zijn eerste reactie was om naar de politie te gaan. De Metropolitan Police stuurde twee agenten in een busje, die beleefd luisterden maar ook informeerden of hij een voorgeschiedenis van, eh, psychische aandoeningen had. Uiteindelijk vertelde de Met hem dat ze de lijst aan Interpol hadden doorgegeven omdat zoveel van de mensen die erop stonden elders in de wereld woonden. Dit was in principe nuttig, maar betekende in de praktijk alleen dat Interpol het zou doorgeven aan de nationale politieautoriteiten – wat in de meeste gevallen waarschijnlijk betekende dat er niets zou worden gedaan.
Uiteindelijk besloot Miller dat hij een manier moest vinden om contact op te nemen met iedereen op de lijst. Hij verzamelde een team van journalistieke collega's om een manier te bedenken om dit te doen. Ze vonden het onmogelijk om de boodschap telefonisch over te brengen, om de zeer goede reden dat als iemand uit het niets belt om je te vertellen dat je leven mogelijk in gevaar is, je ophangt. Uiteindelijk gebruikten ze lokale journalisten om de doelstellingen persoonlijk te bereiken, in de hoop dat dit hen zou overhalen om met Miller en zijn team te praten. En dat bleek succesvoller.
Het heeft lang geduurd, maar het levert een aangrijpend verhaal op. Daarom was het een slimme zet om het via een podcastserie te vertellen. Podcasting is een medium dat gemaakt is voor dit soort verhalen; als journalistiek, zoals iemand ooit zei, “de eerste versie van de geschiedenis” is, dan is podcasting misschien wel de tweede. Als medium heeft het een grotere intellectuele bandbreedte dan omroep, dat een groot publiek moet aanspreken, terwijl podcasting nichebelangen kan dienen en meer aannames kan doen over de honger van luisteraars naar details. Mensen luisteren naar podcasts in hun eigen tijd, niet die van de omroepen. En de relatie tussen auteur en publiek kan intiemer zijn omdat zoveel mensen via een koptelefoon naar podcasts luisteren.
Dodenlijst biedt een grafische herinnering aan hoe het internet de menselijke natuur een spiegel voorhoudt. 'Het was altijd zo. Tijdens de beginjaren van het internet, toen er morele paniek heerste over online pornografie, suggereerde ik naïef dat de prevalentie van porno ons misschien iets nuttigs zou kunnen vertellen over de menselijke natuur; pornografen zijn tenslotte geen filantropen, dus er moet een markt zijn voor hun spullen. (De lezers waren niet onder de indruk van deze visie.) Op dezelfde manier vertellen de verschrikkelijke stromen van vrouwenhaat op sociale media ons iets nuttigs over mannen. Het is trouwens ook zichtbaar in Millers lijst. “Het merendeel van de gevallen” zei hij“waren mannen die zich op vrouwen richtten, vaak vrouwen of vriendinnen. Ik denk dat het iets zegt over moderne mannelijkheid en wat er gebeurt als mensen de controle over een partner verliezen, en vervolgens de controle over zichzelf verliezen.”
In één voorbeeld plaatste een vervreemde echtgenoot, een Amerikaanse arts, een bevel en betaalde om zijn vrouw te laten ontvoeren, martelen en heroïne injecteren totdat ze ermee instemde naar hem terug te keren. Welkom bij de ergste duivels van onze aard.
Wat ik heb gelezen
Datum met lot
Hogere rendementen en de nieuwe zakenwereld is een werkelijk baanbrekend essay van de grote econoom W. Brian Arthur in de Harvard Business-recensiew van augustus 1996.
Pratende hoofden
van David Karpf Het is tijd om te stoppen Sam Altman op zijn woord te geloven is een geweldige explosie tegen de babyface Savonarola van OpenAI.
Verhit debat
Een scherp essay op de website van Register staat AI's honger naar macht zorgt ervoor dat kolenbranden helder blijven branden over hoe de technologie die de klimaatcrisis zal ‘oplossen’ de planeet verwarmt.