De gevangenisrodeo in het hart van legale slavernij

ST. Francisville, Louisiana—Zelfs in oktober was het warm genoeg om door de dunne kledinglagen heen te zweten die ik droeg tijdens het openingsweekend van de 58e jaarlijkse Angola Prison Rodeo, gehouden op het terrein van de Louisiana State Penitentiary. Terwijl ik met andere kaartjeshouders in een rij stond die door de poorten van de arena liep, zag ik hoe bezoekers kaartjes kochten voor een busrondleiding door de omgeving, waarvoor ze betaalden met contant geld opgeborgen in de doorzichtige portemonnees die door de gevangenisautoriteiten waren voorgeschreven. De doorzichtige tassen zijn bedoeld om te voorkomen dat mensen wapens, camera's, mobiele telefoons en andere smokkelwaar binnensmokkelen. Opnameapparaten zijn ook beperkt, dus ik kon de directe citaten van mensen niet loggen.

Te midden van alle ophef ontmoette ik een man die me vertelde dat hij dit voorjaar uit Angola was vrijgelaten nadat hij tientallen jaren ten onrechte had vastgezeten. Hij keerde voor het eerst terug om vrienden te bezoeken.

Als Louisiana het centrum is van het gevangenis-industriële complex, waar het grootste deel van de bevolking gevangen zit (1.067 per 100.000 inwoners), Angola is de hoofdstad. Het is de grootste maximaal beveiligde gevangenis van het land en een van de belangrijkste locaties voor legale slavernij in de Verenigde Staten.

Het 13e Amendement van de Grondwet verbood de slavernij in 1865, maar maakte een uitzondering voor de bestraffing van een misdrijf. Nergens zijn de gevolgen hiervan duidelijker dan in Angola, waar gevangengenomen mannen nog steeds 18.000 hectare landbouwgrond bewerken op het terrein van de Angola Plantation, genoemd naar het Zuid-Afrikaanse land waaruit ooit tot slaaf gemaakte arbeiders werden geïmporteerd.

Gevangenisarbeiders oogsten gewassen als katoen, tarwe, maïs, sojabonen en milo om met winst te worden verkocht Gevangenisondernemingeneen afdeling van het Louisiana Department of Public Safety and Corrections dat de landbouw-, industriële en dienstenproductie van de staatsgevangenissen beheert. Het is de grootste werkgever in dit afgelegen gebied van Louisiana, ongeveer 48 kilometer ten noordwesten van Baton Rouge: de West Feliciana Parish heeft volgens schattingen van de volkstelling van 2023 slechts ongeveer 15.000 inwoners, en Het Louisiana Department of Public Safety and Corrections vermeldt de gevangenispopulatie van Angola op 3.855 personen.

Als de langstlopende rodeo in zijn soort is de Angola Prison Rodeo een unieke recreatieve uitlaatklep voor de mensen die in Angola gevangen zitten, maar ook een noodzakelijk middel voor economisch gewin. Tijdens het reguliere werkprogramma verdient de gevangenisbevolking van Louisiana een loon dat varieert tussen 2 en 40 cent per uurvolgens cijfers gepubliceerd door Prison Enterprises in 2023. (Datzelfde jaar rapporteerde het bedrijf een omzet van $31 miljoen; de gevangenislonen waren minder dan 4 procent daarvan.) Maar bij de verkoop van handwerk en andere handgemaakte waren op de rodeo bepalen de inwoners van Angola hun eigen prijzen en verdienen ze 100 tot 1.000 maal hun normale uurtarief.

Het halfjaarlijkse rodeoprogramma van de gevangenis dient ook als tegengif voor het sociale isolement van het Amerikaanse gevangenissysteem: het biedt gevangenen een zeldzame kans om met het publiek te communiceren via de vee- en veeshow, een ambachtsmarkt, kermisattracties en fondsenwervende stands. die eten en drinken verkopen. Via de rodeo krijgen dierbaren de nabijheid van gedetineerde partners, vrienden en familieleden zonder hetzelfde toezicht en toezicht als bij een traditioneel gevangenisbezoek.

Ik zag hoe families zich herenigden op de ambachtsbeurs en hoe vrienden elkaar vreugdevol omhelsden. Een paar geliefden zaten naast elkaar terwijl de mannelijke partner zijn waren probeerde te verkopen; als hij niet bij een klant was, streken hij en zijn vriendin stilletjes met hun vingers over elkaars handen.

De meeste ambachtelijke kraampjes bevonden zich onder een metalen luifel, hoewel vastberaden verkopers zich overgaven in het directe zonlicht. Terwijl ik door de rijen met kraampjes liep, zag ik veel varianten van een honingkleurig stel houten stoelen en tafels – op één stond de uitdrukking ‘Most Wanted’ met een afbeelding van Donald Trump achter de tralies erop; op een andere stonden de logo's van Gucci en Louis Vuitton, uitgesneden in afgewerkt hout en opnieuw geverfd. Dora de Ontdekkingsreiziger, Minnie Mouse, Prinses Tiana en diverse andere stripfiguren verschenen op gegraveerd houtwerk en sleutelhangers. Ik zag houten puzzels, plantenbakken, speelgoeddozen met de tekst ‘Speeltijd’, imitatie portemonnees van slangenleer en gesneden houten rozen gedoopt in rode verf – allemaal gemaakt en verkocht door de gevangengenomen mannen van Angola, die een unieke volkskunst-esthetiek vormden die niet bestaat. plaats anders.

Het meest beruchte souvenir van de gevangenis is een T-shirt met de tekst ‘Angola: A Gated Community’. De shirts zijn amusant in abstracto, maar gruwelijk in werkelijkheid; ze beschouwen deelnemers aan de Angola Prison Rodeo als het mikpunt van een tientallen jaren durende grap en herinneren ons aan de poorten van de gevangenis en onze omheining met prikkeldraad. Deze divisie wordt tijdelijk opgeschort omdat vrije en gedetineerde personen elkaar ontmoeten op het rodeoterrein. De ironie van het T-shirt hangt af van onderwerping. Tijdens mijn bezoek leek het uitverkocht of was het anderszins niet beschikbaar.

Verschillende organisaties verkochten verschillende producten om hun respectievelijke activiteiten te financieren. De Angolietde bekroonde, door gevangenen geleide publicatie van Angola, bood abonnementen en verlengingsdiensten aan naast een stand voor de militaire veteranen van Angola. Op de food court zag ik borden waarop reclame werd gemaakt voor het aanbod van andere groepen; een filiaal van de Anonieme Alcoholisten verkocht koffie, en andere organisaties verkochten Amerikaanse klassiekers zoals hotdogs en hamburgers, maar ook traditionele gerechten uit Louisiana, zoals po-boy sandwiches en gumbo, gemaakt volgens de familierecepten van de bewoners.

De inrichting van de kraal was Americana, bijna theatraal. Vijfentwintig rode, zilveren en blauwe spandoeken wapperden in de wind en hingen aan de spanten van de rodeopen. Vóór de start van de competities introduceerde Mack Ginn, een ervaren rodeo-persoonlijkheid en de omroeper van het Angola-programma, wat hij noemde “het mooiste nummer ooit geschreven”: “The Star-Spangled Banner.” Deze patriottische vertoning leek vooral passend bij een evenement dat twee kenmerken van de Amerikaanse identiteit verenigt: de veehouderij- en vee-industrie en het gevangenis-industriële complex.

De optocht is ook niet zonder hindernissen: de gevangengenomen deelnemers dragen zwart-wit gestreepte knoopjes, en de andere inwoners van Angola dragen blauwe knoopjes met korte mouwen over witte katoenen T-shirts heen. Medewerkers van De Angoliet droeg witte knoopjes met het logo van de krant erop gedrukt; ze mogen ook camera's gebruiken om het evenement te fotograferen. Rodeo-cowboys dragen vesten, helmen en maskers terwijl ze strijden.

Nadat Ginn de start van het rodeoprogramma had aangekondigd, kwamen zeven stieren de ring binnen en volgden verschillende heldendaden.

Er deed zich al vroeg een medisch noodgeval voor toen een deelnemer werd doorboord door een stier tijdens de Ring of Fire, waarbij een stier in de pen wordt losgelaten om een ​​handvol mannen, opgesloten in een touwring, bang te maken en die op hun plaats moeten blijven om te winnen. Ginn bad voor de man die naar zijn buik greep terwijl hij op de grond lag: ‘Heer, we weten dat U de ultieme arts bent…’ Hij beriep zich op de macht van ‘Jezus Christus, de Verlosser’ en suggereerde dat als de benadeelde partij geen sterk genoeg was om te herstellen van de verwondingen die hij had opgelopen, zou God niet hebben toegestaan ​​dat hij de stier tegenkwam.

Ik worstelde met de netheid van deze logica; in het verlengde daarvan moeten ook de omstandigheden die de man naar de gevangenis hebben geleid, vooraf zijn bepaald. De man werd op een brancard weggevoerd en voordat hij achter in de ambulance werd getild, stak hij zijn vuist in de lucht – vergelijkbaar met Donald Trump na zijn eerste moordpoging.

Er volgden nog vele andere evenementen, waarbij de deelnemers ernstig letsel of hun leven riskeerden: tijdens het berijden van de slee wordt een man die een pot water vasthoudt, achter een paard getrokken op een kleine slee die een kleine scheiding tussen hem en de grond biedt. Zijn doel is om zo min mogelijk water te morsen. In Wild Cow Milking moeten gevangenen melk afkolven van een opgewonden koe, maar tijdens het evenement van deze week kwam niemand in de buurt van de koe vanwege haar snelheid en volharding in het ontwijken van gevangenneming.

Het laatste evenement van de dag heet Guts and Glory, waarbij gedetineerde deelnemers een pokerchip moeten terughalen die is aangebracht tussen de hoorns van een stier, die felrood zijn gespoten. De winnaar krijgt een prijs van $ 1.500, maar het bedrag wordt elke volgende week verhoogd als iemand de chip de week ervoor niet binnen de tijd pakt. Ik telde 43 deelnemers, maar er kwamen er nog meer binnen vlak voordat de competitie begon; het was onmogelijk om de ene persoon van de andere te onderscheiden, behalve de handgeschreven nummers die op de achterkant van hun shirts waren gedrukt, samen met hun namen, onleesbaar voor het publiek, daaronder gedrukt. Slechts een paar minuten na het evenement pakte een man de chip, maar een ander stond vlak achter hem: mannen stapelden zich op elkaar om te vechten over het eigendom ervan. Een duidelijke winnaar werd niet aan het publiek bekendgemaakt.

John Corley, hoofdredacteur van De Angolietvertelde me dat de gebeurtenis voor hem alledaags is geworden. Hij neemt niet langer de moeite om de stand van de publicatie te verlaten om naar de wedstrijd te kijken. In plaats daarvan praat hij liever met de vreemden die de kermis bezoeken. In voorgaande jaren heeft hij Jeffrey Goldberg ontmoet, de redacteur van De Atlantische Oceaanen de christelijke zangeres Lauren Daigle. Dit jaar ontmoette hij Alison Pelegrin, de Louisiana Poet Laureate van 2023-2025.

Op de rodeo kon ik echter niet ontmoeten wie ik echt wilde: de deelnemers. Ik kon de vragen niet stellen die aan mij knaagden: Waarom doe je het? Is het alleen om kans te maken op prijzengeld?

Ik vertrok en ging terug naar mijn huis in Lake Charles. Maar veel mensen daar zouden nog jaren op dat terrein blijven; de rodeo werd een refrein dat de volgende week, de volgende lente, de volgende herfst, het volgende jaar tot vervelens toe werd herhaald.