Geen verrassingdacht ik, terwijl ik de 12 volt-oplaadadapter weggooide die ik voor mijn auto had gekocht. Ik had het ding gekocht op Temu, de Chinese goedkope winkel-app, als onderdeel van een grotere reeks willekeurige andere dingen die de app mij op de markt had gebracht: opladers om op mijn adapter aan te sluiten en kruimels voor het opvullen van gaten in autostoelen. -catchers om ze te flankeren.
De oplader kostte $ 2,43 en het duurde weken voordat hij arriveerde. Omdat het uit China kwam, wist ik dat ik geen hoop had het terug te sturen, maar $ 2,43 is tegenwoordig minder dan een cola light, dus wat maakt het uit? Het bleek dat het me iets kon schelen, want ik wilde de gadget gebruiken om dingen op te laden. Ik voelde dus een teleurstelling, maar geen belediging, toen de plastic pinnen van het apparaatje al een paar dagen na aankomst losbraken, waardoor het apparaat onbruikbaar werd. Ik had in plaats daarvan gewoon een cola light moeten kopen.
Deze week kondigde Amazon een nieuwe winkel aan, Amazon Haul, die hoopt te concurreren met Temu, Shein en andere leveranciers van dergelijke artikelen. Toen ik Haul opende, die alleen beschikbaar is in de mobiele app van Amazon, kreeg ik een reeks “ongelooflijke vondsten” tegen “bizar lage prijzen” te zien: een tafelloper van $ 3,99; een blauw-wit dameszwembroekje met zebraprint voor $ 5,99; een spervuur van smartphonehoesjes voor slechts $ 2,99; een set foundationborstels van $ 2,99; een siliconen gootsteenzeef van $ 2,99; twee dozijn stoelpootvloerbeschermers met kurkbodem voor $ 6,99.
Temu en Shein zijn al heel lang populair. Maar de toetreding van Amazon tot deze markt maakt het officieel mainstream. Het resultaat is niet alleen 'goedkoop' winkelen, maar een ander soort winkelen. Nu kopen mensen goederen van lage kwaliteit waarvan ze niet noodzakelijkerwijs verwachten dat ze deze zullen gebruiken, terwijl ze heel goed weten dat ze misschien waardeloos zijn, vanwege de ervaring die ze hebben gekocht.
Natuurlijk hebben mensen altijd alleen maar gewinkeld om te winkelen: om rond te hangen in het winkelcentrum, om de opluchting van winkeltherapie te ervaren, om de identiteit van een label of een stijl over te nemen, om de tijd tussen evenementen door te brengen. Maar internet heeft het winkelen veranderd. Ten eerste heeft e-commerce het meer gestandaardiseerd en efficiënter gemaakt. In plaats van door de kledingstukken op een rek te bladeren of door een kortingsbak te snuffelen, klikten shoppers op productafbeeldingen tegen een spierwitte achtergrond. Ze zochten naar trefwoorden, waarbij ze ervan uitgingen dat winkelen eerder werd gedreven door behoefte dan door verlangen. Winkelen werd rationeler en gestructureerder.
Het consolideerde zich ook. Amazon.com werd een zogenaamde alleswinkel, en anderen, waaronder Walmart.com, volgden dit voorbeeld. Ze boden consumenten, nou ja, alles; mensen hoefden niet langer gespecialiseerde websites te bezoeken. Vervolgens implementeerden online verkopers algoritmische aanbevelingen om het winkelend publiek naar goederen te leiden waar de verkopers baat bij zouden kunnen hebben of die kopers ertoe zouden kunnen aanzetten meer te kopen. Langzaam maar zeker werd online winkelen in de loop der jaren desoriënterend. Toen ik onlangs op Amazon zocht naar een gouden passe-partout van 16×16, kreeg ik een reeks producten te zien, waarvan geen enkele een gouden passe-partout van 16×16 was. Het duurde een eeuwigheid voordat het exemplaar dat ik uiteindelijk kocht arriveerde (het kwam niet in aanmerking voor Prime-verzending) en raakte tijdens het transport beschadigd. Ik wou dat ik andere keuzes had gemaakt, maar welke? Ik kon dit product niet in een plaatselijke winkel vinden en ik was niet bereid te betalen voor een op maat gemaakt exemplaar in een speciaalzaak. Deze ervaring is nu gemeengoed. Ik koop online dingen waarvan ik absoluut verwacht dat ze niet geschikt zijn voor het beoogde doel, waardoor ze moeten worden geretourneerd (dat zijn eigen soort hel is geworden). Nu bevredigt winkelen noch een behoefte, noch een verlangen. Het verbrandt tijd en verplaatst geld.
Lading is de perfecte naam voor een gewoonte die bijdraagt aan dit gevoel. Op YouTube, rond het midden van de vorige eeuw, begonnen beautyvloggers die op zoek waren naar onderwerpen voor vloggen, de goederen te delen die ze onlangs hadden gekocht, online of persoonlijk. Ze produceerden wat bekend werd als ‘haulvideo’s’. Uiteindelijk, toen vloggers plaats maakten voor influencers op YouTube, Instagram en elders, zorgden directe sponsoring, feedadvertenties en andere prikkels voor content die aan de content grenst: mensen zouden geld verdienen door het te posten.
Shein begon deze influencers te rekruteren om haar dienstverlening in het Westen te promoten. De producten die het verkocht waren zo goedkoop dat het er niet echt toe deed of ze goed waren. Eén fatsoenlijke fast-fashion top of accessoire uit een buit van $ 20 was nog steeds goedkoper dan Abercrombie of American Eagle. Al snel kon je sowieso niet eens meer naar die winkels gaan vanwege pandemische lockdowns; tegen 2022, Shein was verantwoordelijk de helft van de fast-fashion-omzet in de Verenigde Staten. Winkelen werd een soort gokken: gooi de dobbelstenen en hoop dat je als winnaar uit de bus komt, wat dat ook mag betekenen.
Pronken is altijd een onderdeel van het winkelen geweest, maar de trekjes zetten het gebruik volledig opzij en vervangen het door tentoonstellingen. Voor de YouTuber of Instagram-influencer was het niet belangrijk of de kleding of huidverzorgingsproducten nuttig of zelfs gebruikt waren, alleen dat ze de maker van de inhoud de kans boden om inhoud te creëren – en mogelijk betaald te krijgen door sponsors om dat te doen. Dus. Niet iedereen is een influencer, maar veel mensen wilden dat wel zijn, en je kleden voor de baan die je wilde, betekende dat sjouwen een manier van leven werd. Shein, Temu en nu Amazon Haul moedigen bulkaankopen aan om lage kosten te rechtvaardigen en vracht te minimaliseren, terwijl ze onder de druk van de markt vallen. Drempel van $ 800 van de Amerikaanse invoerbelasting. Deze winkels maakten van de trek een basiseenheid van handel.
Tegelijkertijd begonnen Chinese verkopers – waaronder enkele die precies dezelfde goederen lijken te verkopen als op Shein, Temu, Alibaba en meer – het externe verkopersplatform van Amazon, bekend als Marketplace, te domineren. Tegen 2023, Amazon erkend dat bijna de helft van de 100.000 grootste Marketplace-verkopers in China was gevestigd. Als je ooit naar goederen hebt gezocht en rare, onzinnige merken hebt gezien, zoals RECUTMEN (het is „Record Your Times“, en niet iets anders), dit zijn waarschijnlijk in China gevestigde Marketplace-verkopers. Al geruime tijd domineren goedkope producten van twijfelachtige kwaliteit en twijfelachtige geschiktheid voor het beoogde doel de zoekresultaten van Amazon, vooral omdat die verkopers ook kunnen betalen voor gesponsorde advertenties op Amazon om hun waren aan de man te brengen.
Amazon Haul dicht de kloof tussen normale e-commerce en de detailhandel die social-media-beïnvloeders populair hebben gemaakt. Nu kunnen gewone mensen misschien nuttige, misschien afvalproducten in bulk kopen voor weinig geld.
Geweldig om de keuze te hebben, misschien. Maar waarschijnlijk ook irritant, omdat het telefoonhoesje, de tafelloper of de make-upborstel die je zo koopt waarschijnlijk rotzooi zijn. Niemand verbergt dit feit – vandaar Amazons zorgvuldig gekozen taal van ‘ongelooflijke vondsten’ en ‘bizar lage prijzen’, en niet van ‘goederen van hoge kwaliteit’. En consumenten zijn nu toch bereid om onzin te verwachten, omdat ze jarenlang willekeurige waren hebben gekocht via Instagram-advertenties, TikTok-winkels, Shein of de discountfabrikanten die Amazon zelf domineren. Als ik een doos open die bij mij aan de deur komt, verwacht ik niet echt vreugde meer. In plaats daarvan hoop ik dat de inhoud mij zal verrassen omdat het enige waarde heeft.
Haul klinkt misschien als de nieuwste nieuwsgierigheid die alleen online interessant is, maar het kan een voorteken zijn. In de loop van de tijd is Amazon geëvolueerd van een alleswinkel die dingen verkocht die ik leuk vond en wilde, naar een plek voor slechte dingen die niet aan mijn behoeften voldoen. Vervoer is slechts één manier om te winkelen, niet de enige manier. Maar dat gold ook voor Marketplace, dat langzaam de vermeldingen van Amazon overnam. Voorlopig kun je nog steeds kopen wat je wilt of denkt te doen. Maar uiteindelijk zouden de transporten het geheel kunnen overnemen, en zou al het winkelen een nieuwigheidswinkel kunnen worden, een mysterieuze grabbelton-ervaring.
