De roman van Jeff VanderMeer Vernietiging begint met een bioloog die de mysterieuze, onbevolkte wildernis betreedt die bekend staat als Area X. Op het eerste gezicht lijkt niets ongewoons. De bioloog observeert de plaatselijke fauna: een kleine rood-groene boomkikker, een zwarte waterjuffer en een paar otters. Maar al snel stuit ze op het onbegrijpelijke: “een laag, krachtig gekreun” hoorbaar in de schemering; een toren die niet echt een toren is, maar een structuur die diep onder de grond duikt. Er is schimmel schrijven op de muren. Het lijkt te zwaaien ‘als zeegras in een zachte oceaanstroming’.
Weinig over Vernietiging, en de daaropvolgende serie romans van Southern Reach is eenvoudig. Area X is een onmogelijk landschap waar de natuur schijnbaar in de war is. De flora en fauna zijn zo overvloedig en prehistorisch supergroot dat het lijkt alsof het leven zelf zich in een versneld tempo afspeelt. Formeel opereren deze boeken in meerdere modi tegelijk: pulpthriller, natuurschrijven, literaire fictie, filosofie. Op een gegeven moment wordt de bioloog, een specialist in ‘transitionele ecosystemen’, blootgesteld aan een spoor. Ze merkt dat ze gecompromitteerd wordt door de omgeving die ze probeert te begrijpen. Worstelend met deze verschuiving – van de vervagende grens tussen haar lichaam en wat daarbuiten bestaat – roept VanderMeer een duidelijk modern scala aan emoties op: terreur, extase, verbijstering.
In de tien jaar sinds de serie in 2014 werd gepubliceerd, is deze ingebed in ons eigen culturele landschap en is het daarmee een van de meest stilletjes invloedrijke fictiewerken van het afgelopen decennium geworden. Deze boeken worden onderwezen in klaslokalen van universiteiten over de hele wereld, en hun zenuwslopende ideeën en vreemde stilistische gevoeligheid zijn in veel verschillende werken verwerkt: videogames zoals de first-person eco-horror, Wekt nog steeds de diepte; televisieprogramma's zoals de melancholische sciencefiction, Aaseters regeren; non-fictie zoals die van Elvia Wilk Dood door landschapeen serie essays over ‘leven en schrijven in het tijdperk van uitsterven’. Op 22 oktober verscheen een vierde inzending in de Southern Reach-serie, Absolutiezal worden gepubliceerd: lezers keren terug naar Area X en krijgen nog een kans om te genieten van de vreemdheid ervan, niet in de laatste plaats van een gigantische alligator die lijkt te smullen van videocamera's die ooit aan konijnen waren vastgemaakt.
Het is juist deze vreemde, griezelige wending naar de natuur die de serie tot zo’n toetssteen heeft gemaakt. “Hij maakt de natuur eng en raar, zodat wij de natuur weer kunnen zien”, zei Gareth Damian Martin, de maker van de videogame, In andere wateren. ‘Hij steekt het door de verdraaide spiegel.’
