HoofdafbeeldingZarina Muhammad en Gabrielle de la PuenteMet dank aan de auteurs
'Ik ga dood. Of dit is een paniekaanval… Dit is wat kunst met mijn arme lichaam heeft gedaan.’
Arme artiesten is de debuutroman van Zarina Muhammad en Gabrielle de la Puente, de kunstcritici en afvalligen uit de industrie erachter De Witte Pub. Het boek volgt Quest Talukdar, afgestudeerd aan een fictieve kunstacademie, terwijl ze door de beproevingen en beproevingen navigeert die gepaard gaan met het nastreven van een carrière als jonge kunstenaar. De grens tussen feit en fictie vervaagt, Arme artiesten bevat dialogen uit interviews met kunstenaars, curatoren, technici, docenten en museumdirecteuren – naast een paar geesten, een berg en een communistische messias. Sommige van deze personages lijken misschien absurd, maar ze fungeren als naadloze buiksprekers voor de echte stemmen van kunstenaars. Wie kan de heilige wijsheid van een docent beeldende kunst beter vertegenwoordigen dan een prekende stapel afgedankte studiokunst (“Hallo kind… Wat heb je voor me gebracht?”).
Door opvallende batho's en speels proza, Arme artiesten neemt ons mee door de deuren van een surrealistische en soms misselijkmakende kunstwereld die wordt beheerst door mythen, mystiek en vreemde rituelen – allemaal dingen waar Quest over moet beslissen of hij zich eraan wil conformeren of afwijzen. Terwijl ze worstelt met dit dilemma, dat zich als een fantasie van Tim Burton afspeelt, komen vroege herinneringen naar boven aan een tijd die nog niet besmet was door kapitalistisch eigendom, toen haar liefde voor kunst kinderlijk en puur was. En toch, Arme artiesten gaat niet over simpele nostalgie of authenticiteit. Het is een verhaal over macht en vervreemding, succes en compromissen, creatief overleven en zelfbehoud.
Hier bespreken Zarina Muhammad en Gabrielle de la Puente van The White Pube enkele van de belangrijkste invloeden en thema’s achter Arme artiesten.
Alexandra Diamond-Rivlin: Arme artiesten onderzoekt de bizarre politiek van de kunstwereld door de lens van Quest Talukdar, afgestudeerd aan een fictieve kunstacademie. Waarom wilde je het perspectief van een aspirant-kunstenaar centraal stellen?
Zarina Muhammad: Ik denk dat veel mensen in de industrie naar de kunstacademie gaan en een BA in Beeldende Kunst studeren om binnen te komen en op andere plaatsen terechtkomen als gevolg van bepaalde materiële omstandigheden. De kunstacademie is waar zovelen beginnen. Bovendien werkt de industrie op een specifieke manier waarbij kunstenaars de waarde produceren – het kunstwerk – en toch het minst worden betaald. Ze worden bijna behandeld als dienstverlenende werknemers in de kunsteconomie, ook al zijn zij degenen die de waarde creëren. Het voelde als een nuttig perspectief voor ons omdat de meerderheid van de mensen die we interviewden ofwel vanuit deze positie sprak, ofwel erover sprak; het had deze centrale rol die door zoveel van die gesprekken heen liep.
ADR: In het boek verschijnen absurde karakters – een pratende baby of een berg – in alledaagse omgevingen zoals studio's of galerieën van kunstacademies. Denk jij dat absurditeit en humor een belangrijke rol kunnen spelen in de kunstkritiek?
Gabrielle de la Puente: Ja, dat is de hele toon van The White Pube. Zelfs als je alleen maar The White Pube wordt genoemd, gaat het om het uitlachen van de White Cube-galerij en om professionaliteit in het algemeen. Ik denk dat de reden dat het voor ons werkt, of we hier nu bewust op ingaan of niet, is dat plaatsen als de Koninklijke Academie in enorme, oude, historische gebouwen bestaan en zichzelf heel serieus nemen – curatoren dragen asymmetrische outfits en hebben vreselijke kapsels en kopen Jo Malone-kaarsen. Het is een cultuur van geld en conservatisme. Het is dus onze taak als critici om daarin te duiken en humor te gebruiken als een manier om het idee te ondermijnen dat deze mensen voor altijd de controle zullen hebben. Dat hoeft niet zo te zijn, dus waarom wij wel? Wij vinden het erg leuk om plezier te maken! Wij willen laten zien hoe het eigenlijk is waard ook lol maken.
ZM: In het boek spreekt een van de personages, Mo, over zekerheid als een potentieel fascistisch concept. Humor is onzeker: het kan de zekerheid van de instelling doorbreken, of het idee dat de instelling voor altijd zal bestaan; het functioneert op een destabiliserende manier.
„OHet is onze taak als critici om daarin te duiken en humor te gebruiken als een manier om het idee te ondermijnen dat deze mensen (curatoren van oude kunstinstellingen) voor altijd de controle zullen hebben.” – Gabrielle de la Puente
ADR: Het boek combineert feitelijke en fictieve verhalen. Het lijkt een geschikte manier om na te denken over de mystificatie van de kunstwereld en haar verhalen over waarde, talent en succes. Was het uw bedoeling om kunst te demystificeren?
GP: Toen ik opgroeide, kende ik niemand die een kunstenaar was. Voor mij waren ze allemaal als geesten in galerijen. Ik heb het gehoord Gemeenschappelijke mensen door Pulp tijdens familiefeestjes (“ze studeerde beeldhouwkunst aan het Saint Martins College”) en ik was geobsedeerd door schilderen in de keuken van mijn oma, dus ik dacht eigenlijk: “Ik word een kunstenaar als ik groot ben”, en , „Ik ga gewoon naar de kunstacademie waar Pulp over zingt!“ Het voelde als een grappige grap die ik echt tot het einde zou doorzetten. Ik kende niemand die mij kon adviseren of meer details kon geven, dus toen ik naar de universiteit ging en de mystificatie wat duidelijker werd, en ik andere kunstenaars ontmoette die erin investeerden, dacht ik: dat is wat ik moet doen?
Ik herinner me dat Zarina en ik tegen het einde van de universiteit een lezing bijwoonden van de criticus Morgan Quaintance, die sprak over zijn financiële omstandigheden nadat hij was afgestudeerd: door zijn lezing konden we visualiseren hoe kunststudenten afstuderen Eigenlijk live – hoe ze bijvoorbeeld door hun telefoonrekeningen navigeren. Het was het enige moment in ongeveer vier jaar onderwijs waarop de dingen echt aanvoelden, maar in die realiteit voelde het ook verschrikkelijk, hopeloos en eng. Het voelde niet meer als een leuke grap. In Arme artiestenQuest maakt uiteindelijk dezelfde ervaring van een whiplash door. Ze komt op een punt waarop ze alleen maar terug wil gaan in de tijd en weer een kind wil zijn.
ADR: In een van de hoofdstukken predikt Mark the Mountain: “Kunstonderwijs is als steigers”. Hoeveel van uw eigen ervaring op de kunstacademie staat in de tekst?
ZM: Ik ben een apologeet van de kunstacademie. Mijn ervaring met de kunstacademie was zeer positief. Het was alsof er een schakelaar in mijn hersenen werd omgedraaid. Toen ik jonger was, was ik dat niet dat kind die elk uur van de dag schilderde, dus mijn relatie met kunst begon op de kunstacademie. Ik ging een politieke studie doen, en toen kwam ik aan het einde van mijn kunstbasiscursus en dacht ik: „MIA ging naar de kunstacademie en ik hou van haar, dus waarom niet!“ Het is zo grappig dat we allebei voor Central Saint Martins hebben gekozen vanwege muzikale referenties. Hoe dan ook, ik ben me ervan bewust dat Quest's ervaring op de kunstacademie eigenlijk heel anders was dan de mijne, omdat ik het zo positief vond. Ik denk dat de angst voor het leven na mijn afstuderen me pas echt raakte toen ik daar klaar was met studeren. Eerlijk gezegd heb ik drie jaar bij CSM doorgebracht, waarbij ik me grotendeels niet bewust was van het feit dat ik daarna zou bestaan.
Huisarts: Er is een deel in het boek waarin Quest een gesprek beschrijft dat ze heeft met een docent, die eigenlijk zegt: „Je schildert alleen omdat je denkt dat je ze kunt verkopen“, en ze worstelt met deze opmerking omdat ze het niet weet. als haar wordt verteld of dat een slechte zaak is of niet. Dat was een echt gesprek tussen mij en mijn docent, en het heeft mij echt geraakt. Ik schilderde niet in het derde jaar omdat ik dacht: 'Nou, ik heb niet het gevoel dat ik mag schilderen. Ik heb het gevoel dat ik dat niet mag doen.” Tot op de dag van vandaag zou ik willen dat ik voor mezelf opkwam. Quest maakt deze ervaring ook mee: ze heeft niet het gevoel dat ze moet schilderen omdat de docent die haar adviseert in een gezagspositie verkeert en zij het gevoel heeft dat zij het het beste weten. Ik denk dat de kunstacademie het beste is als je beseft dat je daar bent om in gesprek te zijn met de docenten. Misschien weten ze het niet het beste, en misschien komen ze er net zo achter als jij! Maar het is moeilijk om dat te internaliseren als je twintig bent.
ADR: Een van de centrale ideeën in Arme artiesten is dat het kapitalisme het maken van kunst bijna onmogelijk maakt, of het nu vanwege tijd, geld of toegang tot de ruimte is – en toch blijven mensen volharden. Ziet u het boek als een bewijs van degenen die ondanks deze barrières blijven creëren?
ZM: Ik veronderstel dat zelfs als een kunstenaar het nauwelijks bij elkaar houdt, het de fundamentele behoefte om te creëren is die hem drijft, meestal omdat kunst iets in hem bevestigt, of een bepaald begrip van zichzelf, en dat moet er gewoon uit komen. Het is net zoiets als ziek worden: het komt tegen je wil uit. Dat voelde als een gemeenschappelijke schakel tussen al onze geïnterviewden: ze zeiden: “Ik weet niet waarom ik dit doe, ik moet gewoon!” Het gebeurt gewoon, het is een dwang.
Ik denk dat het woord ‘testament’ een interessant woord is. Uiteraard zijn er mensen die ondanks barrières kunst maken, maar ik denk dat de manier waarop Quest eindigt niet noodzakelijkerwijs een happy end is. Ik denk dat dit het gelukkigste einde is dat beschikbaar is; het is een narratieve afsluiting, maar het is geen oplossing voor die barrières. Ik weet niet of het boek in zekere zin als een testament zou worden gezien om te vieren wat er met Quest als antwoord gebeurt. Ik begrijp niet hoe kunstenaars in Londen huur moeten betalen voor zowel hun huis als hun studio, en ook de tijd moeten vinden om werk te maken, vrienden te zien, misschien te gaan hardlopen en eten te bereiden. Uiteindelijk zou ik willen dat artiesten een betere tijd hadden. Ik wou dat het makkelijker was om kunst te maken.
Arme artiesten door Gabrielle de la Puente en Zarina Muhammad wordt uitgegeven door Particular Books en is nu verkrijgbaar.
