Vice-president Kamala Harris verloor haar campagne voor het presidentschap Van de ene op de andere dag brak ik de harten van velen, waaronder mijn vrouw Caron en de vierjarige dochter Cross, die allebei vanaf het begin fel voor haar overwinning hebben gepleit. Ze zijn ontdaan, hun humeur is somber; mijn geest is neerslachtig. Het Amerikaanse besluit is misselijkmakend. Maar we zijn nog steeds Amerika. We zijn er nog steeds, en de strijd voor vrijheid moet doorgaan. We moeten vooruit gaan.
Om helemaal eerlijk te zijn: het zien van een man die er trots op is dat vrouwen het recht hebben om te kiezen wat ze met hun eigen lichaam doen in 2024 een nationale verkiezing winnen, is meer dan verwoestend. Het bewijst dat ons land geen interesse heeft in het liefhebben van vrouwen. Te bedenken dat vrouwen in Amerika CEO’s zijn, topartsen bij elite medische instellingen, rechters, monteurs, bodybuilders en astronauten – vrouwen brengen ons ter wereld, ze voeden ons op en hebben bewezen dat ze de macht hebben om alles te doen wat een man ook kan doen. Dat ze nog steeds niet aanspraak kunnen maken op de titel van president, is mij een raadsel. Het enige woord dat in me opkomt is verdrietig.
Terwijl ik mijn vrouw en dochter de resultaten zie verwerken, heb ik pijn voor hen. Ik word eraan herinnerd wat de betekenis voor hen zou hebben betekend als een zwarte vrouw haar zetel in het Witte Huis zou opeisen. Wat het voor mij zou hebben betekend. Want ik geef toe dat ik de kracht van symboliek niet altijd begreep.
Als jongen, geboren in de jaren tachtig, heb ik niet geleerd aandacht te besteden aan de wurggreep die het patriarchaat op vrouwen heeft. Wij jongens hebben geleerd om als mannen te bestaan en dat te verdedigen, om vast te houden aan het idee dat we leiders en gezagsdragers zijn, ook al hebben we dat niet verdiend. Vragen over kwalificaties kwamen niet eens bij ons op.
En zelfs toen we opgroeiden en sommigen van ons zich als goede jongens begonnen te identificeren, praatten we waarschijnlijk nog steeds over vrouwen of twijfelden we aan de dingen die we van hen leerden – behandelden we ze op een manier die we als man gewoon niet zouden behandelen. De kans is groot dat onze posities op het werk aan beter gekwalificeerde vrouwen hadden kunnen worden gegeven. Maar deze dingen komen niet bij ons op, omdat dat niet nodig is. Op de middelbare school begon ik te leren over de rol die gender speelt in mijn plaats in de samenleving. Trump is in de zeventig en hij begrijpt het nog steeds niet, maar hij mag president worden – als privilege een persoon was, zou hij het zijn.
Terwijl ik mijn vrouw en dochter de resultaten zie verwerken, heb ik pijn voor hen. Ik moet eraan denken wat de betekenis voor hen zou zijn geweest als een zwarte vrouw haar zetel in het Witte Huis had opgeëist.
Naarmate ik ouder werd, heb ik er actief aan gewerkt om dit erfelijke gedrag af te leren. Pas toen ik bij mijn vrouw Caron ging wonen en een huis begon te bouwen, besefte ik dat het probleem erger was dan ik dacht. Toen ik Caron zag navigeren in haar beroep, opende ik mijn ogen voor de manier waarop het patriarchaat een vrouw elke dag van haar leven kan beïnvloeden.
Net als Harris is Caron een advocaat, afgestudeerd aan de HBCU en een Alpha Kappa Alpha-studentenclubzus. Ze praat al sinds de dag dat de vice-president haar kandidatuur aankondigde over wat zich aan de andere kant van dat glazen plafond bevond. Net als Harris heeft Caron organisaties geleid, grote staf aangestuurd en haar weg naar de top verdiend, maar haar prestaties worden niet op dezelfde manier erkend als die van een man. Het is een realiteit die ze met veel vrouwen deelt: ze wordt altijd geroepen om het probleem op te lossen en krijgt zelden de eer nadat ze dat wel heeft gedaan.
Harris vertegenwoordigde het idee om dat allemaal te overwinnen, en ik bid dat we dat gevoel niet verliezen. Het was magisch om Carons enthousiasme voor Harris te zien doorsijpelen naar onze vierjarige dochter Cross. Gedurende het hele campagneseizoen marcheerde Cross door het huis en zei: ‘Don Trumpet is een stoute jongen. Hij zal verliezen. Comma-la zal winnen, winnen, winnen!”
De eerste keer dat we eerder dit jaar de anti-Trump-tirade van onze dochter hoorden, rond de tijd dat VP Harris de vermoedelijke genomineerde werd, lachten we, niet wetend waar het vandaan kwam. Misschien hebben haar pittige oma's aan beide kanten, die ook uitkeken op deze dag, haar dat geleerd. Toen 5 november naderde, werden de veroordelingen van Cross sterker.
'Donald Trumpet is een vervelende man, hij is een rommeltje,' schreeuwde Cross met haar lieve stemmetje. “Comma-la zal winnen!”
En nu moeten we haar aan tafel laten zitten en haar vertellen dat Amerika een persoon heeft gekozen die anti-vrouw is. Wat nog meer pijn doet, is dat ik hoor dat mannen – zogenaamde progressieven – elke dag voor vrouwen opkomen, terwijl ze niets zinvols doen om hen door seksistische ruimtes te loodsen. Mannelijke leiders uit elke demografische groep praten over de kracht van vrouwen, maar hebben ze daar ruimte voor? Ze verdedigen vrouwen in leiderschap als idee, maar wat doen ze om het werkelijkheid te maken? Ik zag zwarte en bruine mannen uit mijn eigen gemeenschap, die waren opgevoed door hun alleenstaande moeders en alleenstaande oma’s, schreeuwen om ‘Trump!’ Ik begrijp het niet. Zijn ze waanvoorstellingen, of haten ze vrouwen, of beide?
Dit verlies is voor mij zelfs nog persoonlijker, gezien de strijd die ik veel vrouwen in mijn leven heb zien voeren.
Als tiener zag ik hoe mijn moeder, een getalenteerde flebotomist, werd beroofd van promoties in het Johns Hopkins Hospital, waar ze twintig jaar werkte. Vaak was zij verantwoordelijk voor het opleiden van de persoon die toezicht op haar zou houden. Ik zag hoe mijn oma ons gezin leidde, vol disfunctionele mannen die volledig verdwaald waren na haar dood. Tijdens haar leven werd ze nooit erkend voor haar leiderschap. Ze moesten allebei een manier vinden om te overleven in het Amerika van Trump. Helaas zijn we er nog steeds. Wat nog triester is, is dat ik niet verrast was.
Wat nog meer pijn doet, is dat ik hoor dat mannen – zogenaamde progressieven – elke dag voor vrouwen opkomen, terwijl ze niets zinvols doen om hen door seksistische ruimtes te loodsen.
Gedurende deze hele campagne bleven Caron en Cross enorm zelfverzekerd. De twee waren kwetsbaar als bommen wanneer ze getuige waren van iemand die ook maar het geringste beetje onzekerheid vertoonde. Ik kon het echter niet laten om sceptisch te zijn, omdat ik me herinner dat ik in 2016 dacht dat Hillary Clinton dit moment zou hebben. Haar vaardigheden zeggen dat ze had moeten winnen, maar Amerika heeft een geschiedenis waarin het fout gaat. In 2016 hadden we het helemaal mis. Dus ja, ik was doodsbang.
Ik was doodsbang omdat Amerika een manier heeft om flagrant racisme te negeren. Alsof Trump nooit die advertentie heeft verwijderd waarin werd gepleit voor de executie van Central Park 5; alsof hij niet heeft geflirt met nazi-achtige beelden en verwijzingen; alsof hij nooit heeft gezegd dat er aan beide kanten in Charlottesville goede mensen waren, ook al verenigde één kant zich om haat te vieren en te prijzen; alsof hij landen die vol zitten met trotse mensen nooit ‘gekleurde sh**holes’ heeft genoemd. Ik was doodsbang.
Het lage moreel van de Democraten toen Biden zich kandidaat stelde voor herverkiezing was angstaanjagend. Er was geen energie, weinig beweging van beroemdheden, weinig campagneborden en brutale bumperstickers. Het voelde alsof we ons niet in het verkiezingsseizoen bevonden en dat was angstaanjagend. Politieke gesprekken in mijn vriendengroepen, die gevuld zijn met hardwerkende mensen die zich bekommeren om de vooruitgang van dit land, eindigden met niets meer dan schouderophalen over het opnieuw stemmen op Biden. Niemand bood aan een campagnediner te organiseren, niemand droeg een Biden-hoodie en al helemaal niemand stuurde e-mails of klopte op deuren.
Maar slimme mensen weten dat opwinding de verkiezingen wint. En Trump had alle opwinding tot aan het Kamala-effect.
Het was veelzeggend toen Harris haar kandidatuur aankondigde en een verzameling blauw-witte campagneborden elk liberaal district schijnbaar van de ene op de andere dag overspoelde. Ze gaf een voorproefje van het Obama-gevoel van 2008: hoop. Een eindeloze hoeveelheid hoop. Ik matchte mijn vrouw en dochter op energie en kocht in.
Toen Obama werd gekozen, was ik naïef wat betreft politieke macht. Ik geloofde dat zijn verkiezing het racisme zou uitroeien en de onderdrukkers zou dwingen de fouten van hun handelwijze in te zien. Ik dacht dwaas dat zijn acceptatie betekende dat we allemaal geaccepteerd werden, maar dat kon niet verder van de waarheid zijn geweest. Het land accepteerde hem, maar wij niet. Hij was speciaal. Wij waren precies hetzelfde. Hij ervoer een revolutie in zijn eigen huis, leven en nalatenschap die we vieren vanuit dezelfde plekken van onzekerheid waar we nog steeds zijn.
Dat is het gevoel waarmee ik als man wegliep. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe zwarte vrouwen, die te maken hebben met dubbele onderdrukking, zich voelden.
Ik kan me alleen maar voorstellen hoe zwarte vrouwen, die te maken hebben met dubbele onderdrukking, zich voelden.
Ik was net zo naïef na de eerste termijn van Trump, omdat ik dacht dat zijn presidentschap ons land zou doen instorten. Ook al hebben zijn wanbeheer van COVID en zijn haatdragende, verdeeldheid zaaiende retoriek ons voor eeuwig getekend, we zijn er nog steeds. Wij hebben het gehaald. Hopelijk kunnen mijn vrouw en ik onze dochter laten zien dat ze het gaat redden.
Acht jaar president Obama en vier jaar Trump hebben mij geleerd dat de doelen die ik van mijn leider verwachtte realistisch moesten zijn, en niet een of andere dromerige linkse utopie vol herstelbetalingen, en universele vrijheid of onmiddellijke vernietiging, als gevolg van chaotisch racisme. .
Geen enkele leider zal ooit te slecht of te goed zijn. Het enige dat gegarandeerd is, is dat we moeten komen opdagen en vechten. We zullen ons verenigen, we zullen stemmen en we zullen als gezin voor vrouwen blijven opkomen.
Ik wil dit speciale moment niet verliezen door verdwaald te raken in de realiteit van het overleven van Trump. Kamala Harris werd tot vice-president gekozen. Dat is het bewijs dat we op de goede weg zijn, ook al bereiden we ons voor op het omgaan met deze tegenslag.
Haar reis en leiderschap zullen mijn familie blijven inspireren terwijl we ons voorbereiden op wat de toekomst biedt. En totdat we erachter komen wat dat is, zullen we vechten – voor jou, voor ons en voor Amerika.
Lees meer
over de verkiezingen van 2024