Zoals het gezegde luidt: de hel kent geen woede zoals een beginnende feministe wiens presidentiële keuze voor 2016 werd geminacht.
Ik herinner me nog levendig de ochtend van 9 november, toen ik trefbal speelde met mijn vijfde klas en mijn woede richtte op Donald Trump, op Amerika en op de wereld met elke slecht gerichte worp. De politieke kennis van mijn tienjarige ik was beperkt: de Taiwanese familie van mijn moeder emigreerde in 1966 naar Amerika, dus ik dacht dat immigratie goed was. Ik was een jonge vrouw, dus ik vond dat vrouwen macht verdienden in elke ruimte die ik ooit hoopte te bezetten. Ik ging naar school en was bang voor wapens, dus ik vond dat wapens niet mochten bestaan op leerplekken.
Mijn terechte verontwaardiging over de onrechtvaardigheden van het leven was – terugkijkend – enigszins humoristisch. Ik groeide op in New York City, ging naar een privéschool van Quaker en presenteerde me als blank. Het beleid van Trump vormde geen directe bedreiging voor mijn welzijn. Toch motiveerde die woede en frustratie mij om betrokken te blijven bij de politiek totdat ik niet meer boos was. Ik woonde met mijn gezin de Women's March in Washington DC bij. Ik begon The New York Times te lezen. Ik keek reikhalzend uit naar mijn 18e verjaardag, de dag dat ik mocht stemmen.
Ik ben nu 18, en nu de verkiezingen dichterbij komen, is Donald Trump weer op de stemming en weer in mijn gedachten, net zoals hij was toen ik in de vijfde klas zat, een eerstejaars op de middelbare school en – nu – een eerstejaars op de universiteit .
Voormalig president Trump heeft op basis daarvan een campagne opgebouwd woede. Zijn populistische strategie om de federale regering te bekritiseren als corrupt en incompetent, en zichzelf te presenteren als een buitenstaander die erop uit is ‘op te ruimen’ en het droogleggen van het DC-moerasheeft vergaard miljoenen landelijke, blanke kiezers gedesillusioneerd door de bureaucratie en moe van de strijd. De woede van Trump is echter niet gericht op het algemeen belang. De handige schaduwvijand die hij bedenkt om de woede van hem en zijn aanhangers aan te wakkeren, verandert voortdurend immigranten naar LGBTQ+ jongeren tot zelfs zijn voormalige vice-president. Zijn woede is geen instrument, maar een allesverslindende manier van zijn.
In “Het blauwste oog,” Toni Morrison beschrijft hoe het is om boos te zijn: het is “een realiteit en aanwezigheid. Een besef van waarde.” Woede is voor Morrison een vervanging voor schaamte. Het is een manier om de leegte in jezelf te vullen met ‘aanwezigheid’ en ‘waarde’, om het onbelangrijke betekenisvol te maken. Zoals de Amerikanen vandaag de dag gevoel Trump is steeds minder kiesrecht en machteloos geworden en heeft zijn achterban een verhaal voorgeschoteld onderdrukte de vrijheid en onderdrukking, creëren een ‘wij versus zij’-mentaliteit in dit land. Hij heeft groepen verdeeld en ze tegen elkaar opgezet, zodat hun woede op elkaar is gericht.
Wanneer die woede zich vertaalt in gewelddadige aanvallen op democratische instellingen, verandert het van een emotie in een wapen. Woede is wat Trump-aanhangers ertoe aanzet vallen degenen aan die ze wantrouwen. Van de 6 januari opstand dat vertrok zeven mensen dood naar intimidatie van kiezers dat kogelvrij glas in stembureaus noodzakelijk heeft gemaakt, is woede aan de rechterkant een katalysator geweest voor het soort reflexmatige reacties die de veiligheid en politieke vrede in Amerika ondermijnen. En het is niet alleen aan de rechterkant dat het politieke geweld is toegenomen. Een van de potentiële moordenaars van Trump was een geregistreerde democraat in North Carolina, voordat hij het stemrecht verloor na een veroordeling wegens misdrijf.
Morrison onderkent het gevaar van woede als ze zegt dat dit zo is “een verlammende emotie” dat duidt op ‘hulpeloosheid’ en ‘afwezigheid van controle’, en verhindert dat er iets gedaan wordt. Woede kan burgers op een productieve manier motiveren als ze verder kunnen gaan, maar als het blijft voortwoekeren, weerhoudt het hen doorgaans van actie en demotiveert het hun maatschappelijke betrokkenheid. Tegenwoordig 31% van de Amerikanen geloven hun stem heeft “niet veel” effect, en 11% gelooft dat dit geen effect heeft. Hoewel de presidentsverkiezingen van 2020 zag een recordhoge opkomst bij de verkiezingennam slechts 62,8% van de kiesgerechtigde burgers deel. Onze opkomst onder de stemgerechtigde bevolking was op de 31e plaats van de wereld. Voor een land dat is trots op de waarden van de democratiewe lopen jammerlijk achter op onze collega's.
Woede qua gewelddadige actie en woede qua verlammende emoties zijn beide nulsomspellen. Woede heeft altijd een uitlaatklep nodig, en die zal niet worden bevredigd door een overwinning op de korte termijn, noch zal deze afnemen na een kleine ruzie. Het is ook niet aan ons alleen om te voelen. Emoties worden nooit in enkelvoud gevoeld; ze rimpelen over staatsgrenzen heen en door gebouwen ons leven binnen, ongeacht of we ze uitnodigen. We leven als een gemeenschap, we vechten als een gemeenschap en als we niet leren onze woede te benutten in een productief discours, zullen we als gemeenschap sterven.
Ik zie de wereld niet langer door mijn 10-jarige ogen. Het enige dat echter niet is veranderd, is dat ik nog steeds boos ben. Hoe meer ik echter in contact kom met mijn politieke gemeenschap, hoe meer ik kandidaten werven en telebankieren, en hoe minder mijn woede allesoverheersend aanvoelt.
Die woede is niet alleen de mijne, maar ook de onze. Onze plicht in november is om te stemmen. Ik zie je daar.
