„AIs er enige kans?” vraagt Michael Caulfield, de sportpsycholoog van Brentford, en daarmee springt Paisley, een lurcher-whippet met een marmeren cakejas, uit de kofferbak van zijn auto op het trainingsveld. Hij stopt voor een praatje met het terreinpersoneel, terwijl hij op handen en knieën het zwarte gaas repareert waar stadsvossen in dit deel van West-Londen op kauwen.
‘Als een vos Paisley ziet, vluchten ze naar Surbiton,’ zegt Caulfield, terwijl hij langs de plek loopt die hij Augusta noemt, waarmee hij de smetteloze velden voor het Robert Rowan Performance Center bedoelt, genoemd naar hun zes jaar geleden overleden technisch directeur. . “Het klinkt zielig, maar ik liep vanochtend langs zijn portret en zei: '1-1 gisteravond (tegen Sheffield Wednesday), penalty's, je zou het niet geloven, maar we zijn er. Ik hoop dat we een thuisgelijkspel krijgen.'“
Al snel vertelt Caulfield over zijn unieke, openluchtkantoor. “Er staan hier nu vier bankjes, twee – voor de academie – worden volgende week officieel geopend”, zegt hij. De eerste plek, zo voegt hij eraan toe, was een ‘waardeloze blikken bank’ buiten het oorspronkelijke trainingspaviljoen. Hij zocht een upgrade, bestelde een houten exemplaar en voegde een plaquette toe met de tekst: 'Michael's Bench; Gewoon zitten en praten, of gewoon zitten.'
“Het meest ontroerende was dat de weduwe van Robert, Suzanne, aanbelde en zei: 'Mogen we op de bank komen zitten?' Ik had de grond met tranen kunnen vullen. We hadden 15 minuten in de zon. Sommige dagen komt er niemand bij mij in de buurt, maar de volgende dag kun je er niet meer op. Dat was het hele punt ervan, om een ruimte te creëren waar je gewoon kunt zitten en zeggen: 'Het is shit.' Of: 'Was dat niet geweldig?'”
Sir AP McCoy, die Caulfield ertoe bracht om zich om te scholen tot psycholoog toen hij CEO was van de Professional Jockeys Association, is op bezoek geweest. Ook de All Blacks. “Ze hadden het bijna kapot gemaakt”, glimlacht hij. Het is op die banken waar hij aan de slag gaat, een praatje makend met spelers en staf, meestal met een lichte aanraking. Soms lopen en praten ze, Paisley op sleeptouw; Keane Lewis-Potter en Aaron Hickey vonden het nuttig toen ze geblesseerd waren. Mads Roerslev ging de dag erna met Paisley wandelen Brentford's 4-3 overwinning op Ipswich. Op verzoek van de B-ploeg volgde een replicabank.
“Ik vertelde hen dat ze mochten beslissen wat er op de plaquette zou komen. Ze kwamen terug met iets briljants: 'Michael's Other Bench.' Ik had naar Saatchi en Saatchi, Google, Elon Musk, AI, alle goeroes van de wereld kunnen gaan en zij zouden met zoiets saais als de griep zijn gekomen.
In zekere zin spreekt dat over de eenvoud van Caulfields werk. “Ikzelf en Thomas (Frank) gaan vaak zitten en lunchen. Nadat hij zijn nieuwe contract (als manager in 2022) tekende, zei hij: 'Ik ben jaloers op je, Michael. Je begrijpt het niet, je hebt één ding dat ik nooit zal hebben, en dat geldt trouwens voor de meeste mensen in dit gebouw.' Ik zei: 'Ga dan maar door'… 'Tijd.' En dat is mijn innovatie.
“Ik heb tijd en ik creëer tijd zodat anderen tijd kunnen hebben. Ik werk altijd toe naar dat moment waarop de muziek stopt, dus voor maandag, als het rood-witte strepen is tegen de witte en zwarte korte broek van Fulham, 11 tegen 11. Ik probeer die vreugde en ziel in het voetbal te behouden.”
Het gesprekspalet is rijk en gevarieerd; zijn vorige hond, Shankly, een windhond, die optrad als Caulfield's sidekick tijdens zijn spreuken in Middlesbrough, Hull en hier. „Het idee was dat je nooit alleen zult lopen“, zegt hij.
Hij raakte verliefd op voetbal – “de grootste meritocratie ter wereld” – na zijn eerste wedstrijd, West Ham 1-3 Manchester United in Upton Park in 1967; de Brentford Lifeline Society, waaraan Caulfield £ 2 per week betaalt. ‘Ik bedoel, probeer daar maar uit te komen,’ lacht hij. Morecambe en Wijs; Maggie Smit.
Werken bij het darten in Bolton, de dressuur bij Badminton; David Raya's reis van Barcelona naar Blackburn en Arsenal, via Brentford en Southport, het kunstenaarschap van Bryan Mbeumo. „Ik heb hem gevraagd een afdruk voor mij te maken, omdat hij prachtige, prachtige aquarellen schildert“, zegt Caulfield. “En hij geniet van een gerinkel op de piano. Hij is een fantastische man, die toevallig heel goed is in voetbal.“ Alleen Erling Haaland scoorde dit seizoen meer competitiedoelpunten dan Mbeumo.
Caulfield zegt dat hij de snelle starts of vreugdevolle crescendo's van Brentford niet kan opeisen. Brentford scoorde in de eerste 40 seconden van drie opeenvolgende wedstrijden en vervolgens 75 seconden in de vierde game van die serie. een 5-3 overwinning tegen Wolves. Mbeumo scoorde een winnaar in de 96e minuut tegen Ipswich en zij kreeg dinsdag de overhand na strafschoppen.
„Als ik heb geholpen, komt het voor 0,00001% terug“, zegt hij. “We kwamen er wel achter, omdat alleen wij dit konden weten, dat toen we het derde doelpunt scoorden (binnen een minuut), dat in geen miljoen wedstrijden was gebeurd. Voetbal draait nog steeds om conversatie, verbinding, emotie en begrip. Je kunt het spel nu met ongelooflijke details en gedachten analyseren. Als je die twee kunt laten trouwen, ben je iets op het spoor.'
Caulfield, die warmte uitstraalt, blikt terug op zijn eerste dag, halverwege 2016-2017, een paar dagen voordat Frank bij Dean Smith kwam werken. Brentford werd 18e in het kampioenschap. Toen bestond zijn rol uit een halve dag in de week, nu zijn dat er drie: twee bij het eerste elftal, één bij het B-elftal. “We waren net met 5-0 verslagen door Norwich”, zegt hij. “Iedereen dacht dat ze mij hadden binnengehaald vanwege de uitslag. Dus in de vergaderruimte na de training 25 stoelen, ik in het midden. Ik deed de Tony Blair,' zegt hij droogjes, 'daarom draag ik een jasje.
“Ik zei: 'Ik ben doodsbang. Dit is zo erg als maar kan voor mij, mezelf aan jullie voorstellen na een 5-0 nederlaag. Ik sta hier zo gekleed voor je… Denk maar geen moment dat ik hiervan geniet, dus ik zou heel erg vereerd zijn als een van jullie een vraag zou kunnen stellen. Kan een van jullie mijn leven redden?' Dan gaat er een hand omhoog. Lasse sfeer. 'Kunnen we je vertrouwen?' zei hij. Ik voelde 25 paar ogen zeggen: 'Je kunt dit maar beter goed beantwoorden, anders ben je klaar.' Ik zei: 'Nou, je hebt toch al een besluit genomen, maar ik hoop dat het kan.' Oké, goed.”
na nieuwsbriefpromotie
Hoe denkt Caulfield dat de spelers en staf zijn rol zien? Hij pauzeert om na te denken. “Ze accepteren het, ze begrijpen het, ze waarderen het denk ik, maar ze stellen het ook in vraag. Het is geweldig omdat ze mij uitdagen.”
Misschien heeft Henrik Dalsgaard, die drie jaar geleden promotie maakte met Brentford, het het beste uitgedrukt. “Er komt een kerel binnen met zijn hond, loopt over het veld en we geven hem de zware dingen vanuit ons hart. Ik heb het vanochtend gedaan … Ik liep met een B-teamspeler. Hij vertelde me over zijn week; hij vindt zijn weg in het leven.
Spelers en staf gingen later op pad. “Het was prachtig. Je hebt elf tot vijftien spelers in trainingspakken en T-shirts, ondersteunend personeel in trainingspakken en T-shirts, en een geschiedenisleraar die eruitziet alsof hij op het punt staat een lezing te geven over de Tudors. Gek.”
Caulfield, die een platte pet, blazer, overhemd, gestreepte sokken en een paar Dr. Martens draagt, doet een goede zin in zelfspot. „Ik lijk niet echt op jouw voetbalman, om (de X-pagina) Bryan's Gunn te citeren.“ Caulfield noemt zichzelf soms een vuilnisbak, waar spelers en coaches hun hoofd kunnen opruimen om zich op de prestaties te concentreren. Maar op die banken ontstaan diepgaande en complexe problemen, zoals verdriet. “Ik heb de lijst: angst, racisme, echtscheiding, miskramen, het is een absoluut AZ.” Waargenomen gerechtelijke dwalingen? “Het is een VAR-vrije zone.”
Zeker niet iedereen wil chatten? “Een derde is echt geïnteresseerd, een derde is behoorlijk geïnteresseerd, een derde zegt: 'Michael, hoe gaat het?'” De gesprekken blijven uiteraard vertrouwelijk. “Sommige dingen die ik weet en heb gehoord, gedeeld en besproken, gaan met mij het graf in. Er zal nooit over worden gesproken, over geschreven, over gesproken, of in een mooi daglicht worden gezet. Daar moet ruimte voor zijn in het leven, denk ik.”
Met Paisley begeeft Caulfield zich naar de bank van het eerste elftal, buiten de sportschool en om de hoek van de vorig jaar geïnstalleerde padelbaan. Hij schudt de hand en maakt een praatje met een speler van het B-team, voordat hij een schoonmaakster tegenkomt die de andere kant op gaat en een gesprek aangaat, en vervolgens Rhys Weston, de voormalige vleugelverdediger van Arsenal en Cardiff die nu Brentfords hoofd teamoperaties is. “Thuistrekking?” Caulfield zegt over de kwartfinales van de Carabao Cup, uren voordat Brentford wordt beloond met een decembertrip naar Newcastle.
Het terreinpersoneel heeft nog een paar onvolkomenheden verholpen. De Oekraïense middenvelder Yehor Yarmoliuk rijdt naar huis. Caulfield loopt langs de vergaderzalen en, later dan gefactureerd, naar het uiteinde van veld één. Paisley, blijkbaar in afwachting van de lekkernijen met kip en kaas die wachten, strekt zich uit tot een neerwaartse hond voordat hij met grote intriges naar de cameralens kijkt. ‘Sorry,’ zegt Caulfield, ‘ik raakte aan de praat.’
