Ik denk aan het geluid van een bel. Er is een bepaalde toonhoogte die je in elke sectie aantreft, waar het lichter en donker is, en dan is het veel rustiger als je eenmaal bij het einde bent. Ik heb het gevoel dat het einde probeert ergens op terug te komen.
De eerste regel van het boek luidt: ‘Mijn moeder gaat dood.’ En dan is het laatste gedicht van het boek een waarzegster die me vertelt dat mijn moeder is overleden. Het voelt heel erg als een volledige cirkel. Ik heb een reis doorgemaakt waarin ik me verzette, niet alleen door te denken aan de dood van mijn moeder, maar ook aan die van mijzelf, de wereld, liefde, al dat soort dingen. Dan kom ik aan het einde en het is bijna alsof mijn ergste angsten zijn uitgekomen.
Uw persmateriaal omschreef het boek als een verzameling gedichten die ‘weigert privé te blijven voor het comfort van anderen’. Was dat een privacy waarvan je voelde dat die je werd opgelegd, of was het jouw keuze?
Toen we opgroeiden, praatten we niet over seks, we spraken niet over de relatiedynamiek. Ik heb niet goed leren communiceren toen ik opgroeide, omdat niemand in mijn familie communiceerde. Er is veel externe druk om over veel dingen te zwijgen, of het nu gaat om de gemeenschap, het gezin of het zelf. Maar ik schaamde me er ook echt voor dat ik homo was, omdat ik zag dat mijn familieleden mensen belachelijk maakten die queer waren. die ze op tv, in de bus of op straat zagen. Ik wist toen: „Zo kan ik niet zijn, want ik zal het mikpunt van een grap zijn.“ Er was dus sprake van zelfopgelegde censuur. Ik heb veel muren om me heen gebouwd en ik denk dat ik zo mijn gedichten heb leren schrijven.
Hoe kwam je op het punt dat je je op je gemak voelde door die muren neer te laten?
Niemand zei ooit “doe dat niet” totdat ik een workshop volgde met deze dichter, Afaa Michael Weaver. Het gedicht was in de tweede persoon en hij zei tegen mij: 'Wie is dit? Wie spreekt hier?” Ik zei: „Ik ben het.“ En hij zei: „Waarom zeg je niet gewoon 'ik?'“, en ik zei: „Ik weet het niet.“ Ik begrijp nu dat het oké is om mezelf op die manier naar beneden te halen, wat raar lijkt om zelfs maar te verwoorden.
Ik heb door de jaren heen mentoren en leraren gehad die mij toestemming gaven, maar ik denk niet dat ik mezelf toestemming gaf omdat ik bang en beschaamd was. Tussen 2018 en 2019 – verdomd, ik schaam me ervoor dit zelfs maar te delen – begon ik drugs en alcohol te misbruiken. Ik woonde samen met een kamergenoot die ook een ex-vriend was en ik wist niet bij wie ik anders terecht kon, dus wendde ik me tot hem en zei: „Kijk, ik heb wat problemen met drugs en alcohol.“ Ze reageerden niet goed, en ik denk dat dat een einde maakte aan onze relatie. Maar ik denk dat er die ervaring voor nodig was om het gevoel te krijgen dat mensen waarvan ik dacht dat ze het dichtst bij me stonden, me afwezen omdat ik drugs en alcohol gebruikte.
