De langzame kunst van het koesteren van eten (en mijzelf)

Het was tijdens het pellen van een knoestige hunk van gember In een soepachtige keuken begon ik voor het eerst de fijne kunst van het vertragen te waarderen. Een paar weken eerder merkte ik dat ik snikte in een luchthaven badkamer naast de b -terminal Chili’s Na een kersttocht naar huis kristalliseerde een ongemakkelijke waarheid: je kunt van iemand houden, maar niet noodzakelijkerwijs van hem. Het is vooral wreed als je je realiseert dat het zich uitstrekt tot moeders en dochters. En wanneer de frays in een fundamentele relatie zo beginnen te laten zien, begin je ook de balans op te nemen van de rest van je leven.

Begrijp me niet verkeerd. Mijn leven was en is een goede. Ik bedoel, ik schrijf erover voedsel Voor de kost van een zonovergoten appartement in een stad waar ik van hou. Maar dat ruzie – wat er werd gezegd, wat al jaren tussen ons sudderde – destabiliseerde me. Ik had altijd geweten dat ik een angstig kind was, maar die dag in de badkamer van de luchthaven, verschoof er iets. Ik begon paniekaanvallen te krijgen. Echte. Het soort dat je in de buik slaan en je met absolute zekerheid overtuigen dat je sterft.

Zonder veel gebruik (half-assed spiegelbevestigingen en yogastromen brengen je alleen tot nu toe), begon ik opnieuw met therapie. Deze keer serieus, zei ik tegen mezelf. Hoewel ik echt meer dan enthousiast was om door de harde dingen te breken, te ‚win‘ een paar sessies door mijn therapeut een glimlach te laten kraken naar mijn mentale binder van zelfkritische grappen en vervolgens af te studeren aan het volgende.

Dat wil zeggen, totdat Tony een warme, maar no-nonsense psychiater die zijn vrije tijd doorbracht met het perfectioneren van Bolognese en geen echt geduld had voor mijn grappen, stelde me een schijnbaar eenvoudige vraag: ‚Wanneer was de laatste keer dat je vertraagde? Zoals echt vertraagd. “ Ik vertelde hem dat ik erover zou denken en voor de volgende week deed ik dat ik me realiseerde dat ik het grootste deel van mijn leven doorbracht.

Sommige haasten waren logisch – deadlines, de Red Line Train Barrelling Naar het platform – maar andere keren was het gewoon gewoonte. Sommige dagen voelde Rushing als een storing in de stuurautomaat van mijn hersenen, een manier om door de saaie delen snel door te gaan. Heb je niet zin om in de supermarkt te zijn? Prima. Ik zal over 10 minuten in en uit zijn (schop mezelf dan als ik thuiskom en, onvermijdelijk, vergeet iets belangrijks voor de week zoals koffie of boter of pasta – Weet je, de dingen die het leven de moeite waard maken om te leven).

Dat weekend zag ik mezelf ongeduldig aan de riem van Otto aan zijn ochtendwandeling trekken, ondanks het feit dat het de eerste leuke zaterdag was die we in weken hadden gehad en we nergens anders waren. Toen ik mezelf eenmaal betrapte, voelde ik een snelle steek van schaamte, alsof ik iets vluchtigs had verspild. Ik begon me zo erg te voelen. Ik streefde naar meer, naar beter, naar sneller. Maar tegen welke kosten?

„Ik realiseerde me dat ik het grootste deel van mijn leven heb geleefd zoals de anti-Max Fischer,“ vertelde ik Tony in onze volgende sessie. „In plaats van gewoon vast te houden aan één ‚Rushmore‘, ben ik geobsedeerd door het vinden van die.“

Tony knikte, boog zich toen naar voren, zijn handen geklemd, ogen bedoeld op mij, alsof ze zich voorbereidden om een ​​bom van levensveranderende waarheid te laten vallen.

„Ik heb de film nog nooit gezien.“

Ik knipperde met zijn ogen en we zaten even in stilte.

„Maar ik kan waarderen wat je zegt,“ vervolgde hij, voordat hij me een afdruk van een artikel met de titel „Vertragend naar beneden terwijl de wereld versnelt. “ “Weet je, onderzoek laat zien dat het vertragen – alleen kleine dingen, zoals hoe je loopt, hoe je je kleedt, hoe je een douche neemt – kan echt van invloed zijn op hoe je je voelt. Het is alsof je je hele lichaam diep ademt. „

„Waar wil je beginnen?“ vroeg hij.

Zelfs op zware dagen denk ik de neiging om met mijn maag te denken. „Soep, denk ik.“

Soup beloont geduld maar vereist geen constante aandacht, waardoor het perfect is voor iemand zoals ik die zich op mijn gemak voelen met het idee om te vertragen. Natuurlijk, je zou wat groenten, vlees, zout en water in een pot kunnen gooien, de hitte opdrijven en het technisch gezien soep noemen – maar niet het soort dat iemand daadwerkelijk wil eten.

Ik begon te genieten van de stille alchemie van hitte en tijd en zag ze eenvoudige ingrediënten transformeren in iets diepers, rijker. Neem bijvoorbeeld tomatensoep. Een basisversie is altijd goed. Maar als je tomatenpuree karameliseert, verse cherrytomaten en ui roostert en het allemaal uren laat sudderen op een sneeuwdag voordat je een laatste afwerking van crème toevoegt? Dat is transcendent.

Ik begon mijn soepvaardigheden uit te rekken en alles te maken, van een geruststellende kip- en rijstsoep die minstens een paar perfect gepeende stukken gember vereiste; naar een gebakken aardappel met spek en een geheime scheutje pittige dille augurkensap; om chili te stoven met langzaam geroosterde rundertips. Elke batch voelde als een kleine overwinning. Luarying in het oninhoudende comfort van soep maakte ruimte voor een nieuwe uitdaging. Ik wilde iets tegen baby, iets meer hands-on-en omdat niets beter gaat met soep dan knapperig brood, leek zuurdesem de natuurlijke volgende stap. De koppeling voelt onvermijdelijk, maar zelf brood maken is een ander soort toewijding. Soep is een eendaags project; Zuurdesem vereist voortdurende zorg. Het vereist ook een ander ritme. Waar soep geduld op een passieve manier beloont, vereist zuurdesem dat je herhaaldelijk verschijnt.

Ik denk dat dit deel uitmaakt van wat me in het verleden van zuurdesem had afgezet. Het was niet de inspanning zelf die me intimideerde, maar de angst om steeds opnieuw te verschijnen om het te zien falen – een gemeenschappelijk refrein onder ons werd van studenten die angstige volwassenen werden, veronderstel ik. (Er is die ene regel van het Nico-nummer, het grote naald-drop-moment in een andere Wes Anderson-film, „The Royal Tenenbaums“: „Herinner me niet aan mijn mislukkingen, ik ben ze niet vergeten.“ Toen ik dat hoorde De eerste keer voelde ik me gezien op een manier die ik niet kon negeren.) Dus, terwijl iedereen de vroege dagen van de pandemie verliefd was op hun metselaarpotten met romige, borrelende starter, was ik bezig met andere hobby’s (doomscrolling, kaas mongeren, enz.).

Maar uiteindelijk, na het geduld van het maken van soep, was ik me klaar voor iets met een beetje meer inzet. Eigenlijk een uitdaging. En dat is wanneer Sourdough me riep. Ik verzamelde mijn ingrediënten, Bryan Ford’s ‚New World Sourdough‘ en een eigen glazen pot. Ik combineerde plichtsgetrouw de bloem en het water – Chicago Tap, gekookt en gekoeld bij de aanbeveling van R/Sourdough om eventuele aanhoudende chloor te neutraliseren – en legde mijn pot, losjes bedekt met een linnen handdoek, in de achterste hoek van mijn keuken waar, hopelijk, Het zou worden overgehaald tot volwassenheid door omgevingsradiatorwarmte.

Terwijl ik die eerste nacht de lichten uitzette, dacht ik aan mijn grootvader. Zijn huis in West Virginia grenstte een veehouderij, de achtertuin en rugweide gescheiden door een hek van losjes opgerolde prikkeldraad. Toen ik ongeveer zeven jaar oud was, zat ik bij dat hek en telde de koeien in de verte. „Wat zijn hun namen?“ Ik vroeg, waarop hij droog reageerde dat je meestal niet iets noemt dat niet lang zal zijn.

Ik heb mijn starter niet genoemd.

De volgende ochtend werd ik wakker met bubbels.

Gezameld door het feit dat mijn starter niet ’s nachts verwerkte behangpasta was geworden, begon ik een dagboek bij te houden om de voortgang ervan te controleren. Dit is niet ongewoon in de wereld van zuurdesem. Omdat het een kieskeurig genoeg kunst is, zijn er een verscheidenheid aan zowel digitale spreadsheets als fysieke logboeken-sommige slank genoeg om in een schortzak te passen, anderen hard om in een betere vorm te blijven te midden van de gevaren voor bloem en water- Om bakkers te helpen voeding bij te houden met meer precisie.

Ik heb de mijne simpel gehouden. Ik vond een kleine knock -off moleskine in mijn bureau en na een paar pagina’s saaie vergadernotities uit vorig jaar (meestal doodles) uit te scheuren, schetste ik een paar kolommen: Voedingsdatum/tijd,, VoedingsdetailsEn Starter’s stemming.

Nu heb ik in het verleden persoonlijk stemmingsjournalen bewaard, eenmaal op aanbeveling van een therapeut, en een of twee keer nadat ik verblind ben geweest door een betraande uitsplits Realiseer je dat het waarschijnlijk samenviel met voorspelbare hormonale schommelingen die werden onderstreept door dagen van het monteren van persoonlijke stress. Ik ben echter van oudsher niet geweldig geweest om ze bij te houden. Op een paar ochtenden na mijn beslissing om meer aandacht te besteden aan mijn gevoelens, zou ik een paar lijn of twee noteren. Werd een beetje treurig wakker over het feit dat Otto ooit zal sterven, ondanks het feit dat hij nog steeds speelt als een puppy.

Deze werden snel minder gedetailleerd met de tijd. Sliep oké, voel me uitgerust.

Ik denk niet dat dit afkomstig is van een plek om niet te willen ‚het werk doen‘, een van mijn favoriete zinnen uit de moderne therapie -taalgebruik. Misschien is het omdat het bijhouden van mijn eigen emoties altijd een oefening in zelfgenoegzaamheid heeft gevoeld. En als er één ding is dat ik werd getraind om te vermijden als een vrouwelijke schrijver in door mannen gedomineerde MFA-workshops, is het de kardinale zonde van memoires: overmatig navelstaren. Anders gezegd, een paar jaar geleden zag ik een tweet over hoe „niets gekter is dan de urgentie van restaurantwerk.“

‚Oh, tabel 6 heeft nu een kreeft nodig?”De tweet ging verder. „Opgroeien.“

De clou zorgde ervoor dat ik absoluut kakelde. Snel: “Tabel 6 heeft een kreeft nodig? Groeien ‚werd mijn interne reactie op alles waar de situatie meer te groot leek dan de realiteit, inclusief mijn emoties. Oh, je bent verdrietig dat je hond ooit zal sterven? Er zijn mensen die sterven, Ashlie. Opgroeien.

Dat werkte totdat het niet deed.

Misschien is dit de reden waarom mijn Starter Journal vasthield. Het ging niet over mij. Tenminste, niet precies. Maar in zekere zin was het. Het leerde me dat kleine veranderingen nog steeds veranderingen zijn, dat subtiele verschuivingen duidelijker worden als je oplet. En net als emoties is gisting niet statisch. Terwijl ik de stemming van mijn starter volgde (echt een mix van textuur, activiteit en geur), begon ik op te merken hoeveel nuance leefde in het woord „zuur“ – een azijngist op dag drie, een nootachtige, rijpe cheesiness per dag vijf , voordat je uiteindelijk in dag zeven in iets zachtjes en yoghurt-achtig wordt gevestigd.

Uiteindelijk begon ik ook kleine veranderingen in mezelf op te merken. Mijn leven voelt langzamer, meer aanwezig, minder over haasten en meer over genieten. Mijn zuurdesembrood is nog steeds een werk in uitvoering, maar ik ben trots op de stappen die ik heb genomen, en ja, ik ben er ook een dagboek voor begonnen. Mensen vertellen je dat het leven beter is als je stopt en de rozen ruikt, en ik begin ze te geloven. Maar voorlopig werkt het stoppen en ruiken van de vers gepeende gember prima.

Naarmate de lente nadert, kijk ik er naar uit om een ​​kleine moestuin te starten met kruiden en eetbare bloemen, klaar om iets nieuws te koesteren. Een beetje zoals mijn zuurdesem – een streven die langzaam bloeit, één patiënt stap tegelijk.