In Gaza zitten we gevangen tussen hoop en wanhoop

Eindelijk is het gebeurd. Na 15 maanden van horror is op de ochtend van zondag 19 januari 2025 het staakt-het-vuren in Gaza van kracht geworden. Het zou zelfs kunnen duren.

Ondanks het lijden dat ons gedurende deze verschrikkelijke maanden heeft overspoeld, zijn de straten in Gaza de afgelopen dagen tot leven gekomen, met mensen die vreugdevol samen klappen en zingen. Veel mensen in Gaza telden de minuten af ​​tot half acht bentoen het staakt-het-vuren officieel van start ging. Dit waren de eerste feestdagen sinds vele maanden.

Maar zelfs als er sprake is van enige vorm van vrede – en dat is verre van gegarandeerd – zullen de gruweldaden en vreselijke ervaringen die we de afgelopen vijftien maanden hebben doorstaan ​​voor altijd in onze herinnering blijven. De bommen vallen misschien niet meer, maar onze wereld is nog steeds verbrijzeld. Wij zullen nooit meer hetzelfde zijn.

Terwijl ik door de straten loop nu het staakt-het-vuren er is, vermengen vreugde en verdriet zich overal om mij heen. Ons huis, ooit vol leven, is nu verbrand en gedeeltelijk verwoest, net als zoveel anderen. Overal waar ik kijk zie ik as en ruïnes, en ik voel diep verdriet voor degenen die niet naar huis zijn gekomen – die voor altijd gemist worden aan hun eettafels. Ik zie dezelfde pijn in de gezichten van de mensen om mij heen. Sommige mensen huilen terwijl ze feestvieren, rouwen om de verloren levens terwijl ze dromen van een betere toekomst. Anderen zoeken naar vermiste dierbaren of dwalen doelloos rond, nog steeds hopend op een hereniging.

Ik herinner me nog hoe onze levens maandelijks in nachtmerries veranderden.

In december 2023 werden we gedwongen ons huis te ontvluchten en naar Rafah te verhuizen – de eerste van zeven keer dat we moesten verhuizen. Ik beschouwde het destijds niet als een stad. Het deed me denken aan een grote kooi.

We wisten het niet toen het eerste evacuatiebevel kwam. Wat gingen we meenemen? Wat moeten we achterlaten? Hoe konden we ons hele leven in zulke kleine zakjes stoppen? Het bleke uiterlijk van mijn familieleden zit in mijn gedachten gegrift.

Dit waren de meest pijnlijke dagen van mijn leven. Ik zal nooit vergeten hoe betraand ik was toen ik naar elk deel van ons huis keek, te beginnen met de woonkamer, waar we met ons gezin samenkwamen, tv keken en lachten. Dan de keuken waar mijn moeder traditionele maaltijden bereidde, waar de geur van maqlooba, maftool en de overheerlijke manakish van zaatar, tijm en kaas te vinden was. Dan mijn bureau vol boeken, mijn kledingkast vol kleding en schoenen, mijn charmante slaapkamer en mijn bed.

Tijdens de verschrikkingen van januari moesten we ons in een vrachtwagen aan elkaar vastklampen. Toen we aankwamen, zetten we een tent op in een gebied dat op een woestijn leek, en de mensen daar hadden geen middelen om te overleven. Het was winter. Er was een tekort aan matrassen en we moesten een aantal nachten op de grond slapen. De beet van de kou drong mijn botten binnen.

Omdat onze tent uit stof, nylon en hout bestond, werd hij vernietigd toen de regen kwam. Door de strenge wintertemperaturen en het ongezonde voedsel verspreiden ziekten zich snel. In die tijd aten we alleen tuinerwten, bonen en boterhamworst uit blik. Bij mijn kleine broertjes en zusjes werd hepatitis vastgesteld en wij konden ze niet helpen. Onze ellende werd wreed verdraaid door het feit dat er geen privacy was in de overvolle gedeelde badkamers.

We hoopten dat er vóór de heilige maand Ramadan een wapenstilstand zou komen, maar helaas werden veel mensen vermoord op de eerste dag, die vreedzaam bedoeld was en waarop mensen wakker hadden moeten worden om Al Suhoor te eten. In normale tijden, wanneer het vasten werd verbroken, verspreidden de inwoners van Gaza een verscheidenheid aan voedsel. Hun tafels zouden gevuld zijn geweest met snoep en vreugdevolle bijeenkomsten met familieleden. Nu leden velen honger en vochten om brood. We luisterden naar de geluiden van bommen en moskeeën die op de hoofden van de gelovigen werden gericht gedurende een maand, terwijl de geluiden van gebed de lucht hadden moeten vullen.

In juni zetten we onze tent voor de kust op. Vóór de genocide bezocht ik de zee als ik gestrest was van werk of studie. Het geluid van tjilpende mussen maakte deel uit van mijn ochtendwandeling langs de kust. Gezinnen namen hun kinderen mee naar het strand. De vissers zouden ’s morgens hun vangst aan de kust lossen. Mensen reden op paarden en kamelen.

Niet meer. Ik zag gezichten die verdrietig en depressief waren, bleek en gerimpeld. Mensen die hun huis waren kwijtgeraakt, stonden opeengepakt langs het strand, moe en uitgehongerd. Er was geen muziek of gelach, alleen verdriet en rouw. Terwijl we tegen de hitte vochten, maakte de zon ons lijden nog erger. Het strand was gevuld met ziekten en insecten. Hoewel we omringd waren door zeewater, was het ondrinkbaar. We moesten lange afstanden lopen om maar een liter vers water te halen.

Zelfs nu kan ik de zee horen. De wind zou waaien, maar het zou geen soelaas bieden toen de golven met kracht op het strand beukten. De zee zelf leek ons ​​in de steek te hebben gelaten. Ik begon te haten waar ik ooit van had gehouden.

Ik had gehoopt mijn verjaardag in november te vieren met het einde van de genocide, maar in plaats daarvan stond ik voor een nieuwe verjaardag vol verdriet en hopeloosheid. Op de laatste dag van 2024 geloofden we oprecht dat Gaza verlaten was. Toen kwam het staakt-het-vuren.

Toen de klok eindelijk 8.30 uur sloeg ben Zondag overspoelde een waterval van emoties ons. Het voelde alsof er een enorm gewicht was opgeheven, waardoor we diep en geëmancipeerd adem konden halen. We waren de nacht doorgekomen, door het lijden, door onvoorstelbare pijn. Maar terwijl de jubelende kreten om ons heen losbarsten, in de echo van “Allahu Akbar!” in de lucht, kon ik de zwaarte die in mijn hart bleef hangen niet van me afschudden.