Het spook van Delmore Schwartz

Toen ik lesgaf aan de Engelse afdeling van de Universiteit van Syracuse, erfde ik het bureau van Delmore Schwartz, zonder verplichtingen. Met een Delmore-niveau van grootsheid vergeleek ik het erven ervan met Bill Clinton die achter John F. Kennedy’s troon zat. Vastberaden bureau. Delmore gaf van 1962 tot 1965 les op de afdeling; mijn jaren bij het bureau waren van 2009 tot 2013. Ik was onlangs in het ziekenhuis opgenomen vanwege een ziekte die we deelden, in mijn tijd bipolaire stoornis en in de zijne manische depressie. Door de ziekte van Delmore was hij enthousiast over Bellevue, getroffen door iets dat hij de ‚Zware Beer‘ noemde, en het werd nooit lichter:

Ademend aan mijn zijde, dat zware dier,
Die zware beer die bij mij slaapt,
Huilt in zijn slaap om een ​​wereld van suiker,
Een zoetheid intiem als de greep van het water,
Huilt in zijn slaap vanwege het koord
Trilt en toont de duisternis eronder.
-De paraderende show-off is doodsbang,
Gekleed in zijn rokkostuum, zijn broek opbollend,
Trilt bij de gedachte dat zijn trillende vlees
Moet eindelijk ineenkrimpen tot helemaal niets.

De beer werd in de loop der jaren zwaarder, totdat hij aankwam bij dat bureau in Syracuse, waar de beer hem niet alleen vergezelde, maar ook de show overnam.

Tegen de tijd dat de jaren zestig aanbraken, begon de manie van Delmore zijn productiviteit te overtreffen. De waanvoorstellingen hadden hun filter verloren: hij dacht dat JFK, RFK en de paus allemaal tegen hem samenzweerden. Hij werd omringd door mensen als Lou Reed en andere niet-gegradueerde exegeten, die Delmore volgden naar de Orange Bar, waar de éminence grise vijf shots dronk, zitting hield en voorlas uit Finnegans Wake. ‘Toen hij eruit voorlas,’ vertelde Reed me, ‘dacht ik dat ik het kon begrijpen. Toen ik het probeerde te lezen, lukte het niet.” (‘European Son’, van het eerste Velvet Underground-album, was opgedragen aan Delmore; later zou Reed zichzelf ‘My Dedalus to your Bloom’ noemen.) Toen Delmore in 1965 een vaste aanstelling kreeg aangeboden, verliet hij de stad met een jonge vrouw genaamd Victoria. zijn arm, zijn minnaar van vóór hij in Syracuse aankwam, iemand die hij soms zijn verloofde noemde. (Hij vertelde vrienden dat de liefde bedrijven met haar was ‘alsof Grant Richmond meenam’.) Een jaar later belandde hij alleen in het Columbia Hotel, een flophouse op Times Square, waar hij op 52-jarige leeftijd zou sterven aan een hartaanval.

Ik schrijf vanuit Brooklyn, waar Delmore Schwartz werd geboren en nog steeds zweeft. Ik zie de 25-jarige Delmore, in 1939, koesterend in zijn vroegrijpe succes, een even keurige dichter als er sinds Lord Byron was geweest, hoewel zijn inktzwarte mantel een begrafenissfeer begeleidt. Eerst schreef hij zijn meest succesvolle werk, een kort verhaal over een tragedie die zich in realtime afspeelt, een nare droom in voortreffelijk proza. “In Dreams Begin Verantwoordelijkheden” werd gepubliceerd in Partijdige recensie toen Delmore 24 was en een jaar later werd opgenomen in een New Directions-verzameling van zijn gedichten en korte verhalen. De meeste jonge mannen vallen niet uit bed en schrijven een meesterwerk gebaseerd op een droom die ze net hadden, maar Delmore deed precies dat. Hij had de voor de hand liggende toegang tot de club begaan – vadermoord – maar het was een droom; hij kon er niets aan doen. (Philip Roth adviseerde ooit een jonge Ian McEwan om “te schrijven alsof je ouders dood zijn.”) Wat zou Freud zeggen? Hij leefde nog. Delmore zou een paar jaar later zijn eigen gedachten hebben:

Vertel ons, Freud, kunnen het zulke lieve kinderen zijn?
Heb je alleen maar lelijke dromen over natuurlijke functies?

Deze regels komen uit een gedicht met de titel ‘Honden zijn Shakespeareaans, kinderen zijn vreemden’. De titel provoceert, maar de boodschap is nog duisterder. Delmore wilde de kindertijd en de vervulling ervan overslaan, maar onthoud ‚In Dreams‘: hij wilde het hele ding overslaan.

Elke zin van ‘In Dreams Begin Responsibilities’ was elegant en onheilspellend. De moeder twijfelt; de vader overdrijft zijn fortuin. Grootheidswaanzin, en Delmore is nog niet eens bedacht. Er is hier geen sprake van genegenheid. Alleen maar spijt.

Maar gedichten zouden zijn carrière ondersteunen. De genialiteit van Delmore was niet onder controle, en het kwam eruit zoals het was. De originele uitgave van In dromen beginnen verantwoordelijkheden bevatte zijn meest bloemlezingen, waaronder ‚The Heavy Bear Goes With Me‘ en ‚The Ballad of the Children of Czar‘. Al die vroege erkenning kon maar in één richting gaan. De grote val, de kleine lift. TS Eliot en Wallace Stevens stuurden fanbrieven na de publicatie van het boek. Eliot vertelde Delmore dat hij de grote dichter van zijn generatie was en schreef: ‚Je bent zeker een criticus, maar ik wil meer poëzie van je zien; Ik was erg onder de indruk van In dromen beginnen verantwoordelijkheden.”

Bijna vijftig jaar na zijn dood is dat nu het geval De verzamelde gedichten van Delmore Schwartzonder redactie van Ben Mazer, en het bewijst dat Delmore nooit is gestopt met het schrijven van prachtige verzen te midden van de Sturm en Drang van zijn leven. Het was moeilijk om Delmore onder de dichters te plaatsen, in de schaduw van Crane, Eliot en Stevens achter hem; en Berryman, die hem “de meest onderschatte dichter van de 20e eeuw” noemde; Lowell, die twee gedichten over hem schreef en zijn geestelijke aandoening deelde; Auden, die Delmore privé vertelde dat zijn gedichten ‘een beetje meer ego en een beetje minder id konden gebruiken’; en Bisschop. Delmore is nooit afgemaakt Genesiszijn magnum opus, en zelfs als hij wist dat het een gedoemd project was – het zoveelste voorbeeld van ‘er zal niets goeds uit voortkomen’ – bevat Boek 2, dat hier voor het eerst wordt gepubliceerd, verbluffende momenten. Als je zo ver naar de andere kant gaat als Delmore, kom je alleen maar dichter bij de poëzie. De gedichten kunnen in al hun grootsheid krankzinnig en enorm aanmatigend overkomen: hij greep Shakespeare of Freud bij hun revers en eiste een antwoord. Maar ze houden stand zonder te worden verpletterd door hun eigen ambitie.

Toch is het verbazingwekkend dat het zo lang heeft geduurd voordat alle gedichten van Delmore op één plek werden gepubliceerd. gezaghebbende biografie van James Atlas, Delmore Schwartz: Het leven van een Amerikaanse dichterwas in sommige opzichten te goed, als dat mogelijk was: het bracht een onweerstaanbare mythe van een dichter en een patiënt naar voren zonder voldoende lezers te inspireren om zelf in de gedichten te duiken.

Hier is een gedicht – de moeite waard om volledig te citeren – dat voorheen niet verzameld was, het laatste in een chronologische volgorde, in misschien wel Delmore’s laatste briljante daad op de pagina: ‘De eerste nacht van de herfst en de vallende regen.’ Het is herfst, een tijd van vernieuwing, in een gedicht dat het zielige in de zielige misvatting ziet. Zijn laatste boek, Zomer kennis (1959), werd samengesteld door zijn vriendin Elizabeth Reardon. Volgens Atlas was Delmore er op dat moment zo uit dat hij ‘zelfs niet eens naar haar selecties keek’. Maar de gedichten die hij uiteindelijk indiende, waren van hem en van hem alleen. De zomer verandert in herfst. Laat alle hoop varen, jullie die hier binnenkomen:

De gewone regen was weer gekomen
Schuin en kleurloos, bleek en anoniem,
Flauwvallen tijdens de eerste avond
Van de eerste perceptie van de daadwerkelijke val,
Het lange en late licht was langzaam opgekomen
Een roetachtig bos met een bewolkte hemel, schemerig en verder weg
meer
Totdat in de schemering het gevoel van eigenwaarde afnam,
Een verzwakkend niets stopte, verminderde, ontkende of zette
opzij,
Noch thee, noch, na een uur, whisky,
IJs en dan een aangename gloed, een brandend,
En het eerste springende houtvuur
Sinds een koude nacht in mei, te lang geleden om meer te zijn dan
Slechts een koude en levendige herinnering.
Starend, leeg en zonder nadenken
Voorbij de opstijgende nevelen van de emotie van het oorzaakloze
droefheid,
Hoe plotseling kwam al het bewustzijn spontaan naar boven
blijdschap,
Weten zonder na te denken hoe de vallende regen (buiten, alles.)
over)
In langzame, aanhoudende consistente trillingen overal buiten
Kloppend raam, strepend dak,
loopt door de goot en afvoer
Opnieuw een gevoel ontwaken van alles wat buiten ons leefde,
Voorbij emotie, voor voorbij het gezwollenheid
vervormde schaduwen en lichten
Van de speelgoedstad en de ijdelheidsbeurs
van wakker bewustzijn!

Toen Delmore deze regels schreef, bracht hij een laatste bezoek aan zijn muze.

Dichter zijn is al een kwelling. U bent zich in realtime bewust van het draaien van de bladeren. Ondanks alles wordt het gedicht geboren. ‚De eerste nacht van herfst en vallende regen‘ kwam bijna ten einde, en toch is zijn vakmanschap niet enigszins verminderd. Het stort uit, net als zoveel vallende regen, maar de spreker van het gedicht weet dat het spel uit is: hij voelt de regen op het gebladerte. De bladeren zullen afsterven en verdwijnen. Als ze terugkomen, is Delmore’s couplet voorbij. Hij is er nog steeds om Lou Reed te inspireren en zichzelf te vernietigen. De rest is stilte.

Luister hoe hij ‘Starlight Like Intuition Pierced the Twelve’ of ‘I Am Cherry Alive’ of ‘Swift’ leest en hoor dat affect, die grootsheid, die woede, die schoonheid – allemaal van een opname van het Nationale Poëziefestival in 1962, het jaar dat hij in Syracuse aankwam. Een paar jaar eerder, in 1959, was hij de jongste dichter die de Bollingenprijs ontving, maar toen dacht men dat deze uit medelijden werd uitgereikt. Delmore is in oorlog met de wereld, en de wereld zal winnen. Het ene moment is hij delicaat, het andere moment chagrijnig. Je wilt zijn aanstoot delen, totdat je beseft dat je hem niet kunt redden.

Eén van de laatste foto’s van hem zegt genoeg. Hij zit op Washington Square, vlakbij NYU, waar hij zijn enige diploma behaalde, niet ver van de smerige kamer op 813 Greenwich Avenue waar ‚In Dreams Begin Responsibilities‘ uit hem stroomde. De titel zinspeelde op Yeats, maar tegen de tijd dat deze foto in 1961 werd gemaakt, was de titel het lot geworden. Hij draagt ​​een jas en een stropdas, maar het kan zijn dat hij nergens heen kan. Kijk naar de jonge en eigenwijze Delmore – zijn moeder noemde hem naar een filmster, en hij zag er zo uit – en confronteer de verwilderde man aan het eind. Hyperion voor een sater. Hij is er zeker van dat hij wordt afgeluisterd, gestalkt en afgeluisterd. Hij kan niemand vertrouwen. Die zware beer is te veel om op te tillen.

Wat oogverblindend is in de jeugd kan uitmonden in iets angstaanjagends als het allemaal eindigt in een lift in een goedkoop hotel op 52-jarige leeftijd. Delmore probeerde zijn eigen afval buiten te zetten en kreeg een hartaanval. Toen hij uiteindelijk werd opgehaald, was hij, tegen de tijd dat de ambulance Bellevue aanreed, regelrecht naar het mortuarium gebracht. Niemand kon de man redden, maar het is nog niet te laat voor zijn poëzie.

Het is meer dan tien jaar geleden dat ik aan Delmore’s bureau zat. Nu zal iemand anders er last van hebben. Ik zal het nooit vergeten: die jaren op dat kantoor waren zwaar. Toen ik het bureau voor het eerst kreeg, was ik net behandeld voor een bipolaire stoornis, de ziekte van Delmore, en ik wou dat ik het bureau kon associëren met meer inspiratie en minder trauma, maar dat lijkt mij ook passend. Het had een vervaagde grandeur; het had aan kunnen zijn Antiek Roadshow of achtergelaten op straat. Voor iedereen die het nu heeft, roep ik de woorden van Hart Crane op die nu als een waarschuwing klinken: ‘Getuig nu van dit vertrouwen’, de opening van een gedicht genaamd ‘Possessions’. Delmore zat daar en bezeten tot de laatste herfstregen, en daarna gedurende de ondraaglijke jaren die volgden, na de laatste cesuur. We zijn boos tegen onze wil, en we krijgen poëzie als symptoom, een reeds bestaande toestand, een grootheidswaanzin die hem verder bracht dan hij wist. Het stelde hem in staat zijn eigen manie te zien, zijn eigen ondergang, en hij had de beste plek in huis:

– En dan houdt de muziek op. De felle lichten stromen over
Theater, publiek, onze inspannende blik, en nu,
Ik ben zelf verbaasd als altijd, zie ik
Ga tussen de plooien van het gordijn naar binnen en kom tevoorschijn
Zoveel gegiechel en sommigen klappen in de handen van vreugde,
Een droevige jonge clown in domino-jurken,
Röntgenfoto, tekenfilm, Picasso’s freak in het blauw,

Vanaf de box-seat zie ik mezelf tentoongesteld.