Kan ‚Babygirl‘ een retrograde genre nieuw leven inblazen?

De oppervlakken van Romy’s leven zijn glad. De hoofdpersoon van Halina Reijn Babymeisjegespeeld door Nicole Kidman, is de CEO van een roboticabedrijf genaamd Tensile, dat een reeks magazijnrobots lanceert die over gerasterde sporen glijden en bestellingen frictielozer uitvoeren dan enig mens ooit zou kunnen.

Haar gezicht, strak gemaakt door Botox en filler – verlicht door de gloed van een iPhone, starend uit een cryotherapiekamer of turend in een EMDR-therapielicht – is onberispelijk. Ze komt efficiënt haar dagen door met de hulp van haar assistent, Esme (Sophie Wilde), en hult zichzelf in de gladde buitenkant van een kasjmierjas om terug te keren naar een holle, moderne appartement. Haar huiselijke leven verloopt met kunstzinnige precisie: ze stopt handgeschreven aantekeningen op Tiffany-blauw papier in de schoolmaaltijden van haar kinderen, beheert de roosters en organiseert verjaardagsfeestjes. Ze heeft weinig emoties, maar faket perfecte, porno-maar-niet-te-porno-orgasmes voor haar echtgenoot, theaterregisseur, Jacob (Antonio Banderas).

De ontwrichting komt in de vorm van Samuel (Harris Dickinson), een jonge man die ze op straat voor haar kantoor een agressieve hond ziet kalmeren en later die dag ontmoet als een van de nieuwe lichting stagiaires van haar bedrijf. Vanaf het begin zorgt Samuel voor kleine uitdagingen in elke interactie, waarbij hij grenzen opzoekt op een manier die, afhankelijk van de ontvanger, flirterig, ongehoorzaam of onaangenaam kan overkomen. (Gedenkwaardig genoeg stuurt hij haar tijdens een happy hour van het bedrijf een glas melk en daagt haar uit het te drinken.) Romy is verbaasd, maar zijn toenaderingen werken voor haar; ze is geïntrigeerd. Uiteindelijk accepteert ze zijn uitnodiging om hem te ontmoeten in een louche hotel, waar ze een dominante/onderdanige seksuele relatie beginnen, met Romy in de rol van de onderzeeër.

De affaire en de gevolgen ervan spelen zich onvermijdelijk af, waarbij de relatie evolueert naar een riskantere, meer verstrikte regeling. Nadat Samuel bij Romy’s huis is verschenen om haar laptop af te geven, zegt ze het af en dringt erop aan dat ze haar familie wil beschermen, maar de affaire wordt hervat en Jacob komt er uiteindelijk achter. Het is belangrijk dat niemand bij Tensile het weet, maar iemand komt er wel achter. Romy begrijpt hoe slecht de dingen kunnen worden naarmate ze langer bij Samuel blijft, maar ze kiest ervoor om door te gaan – een beslissing die naarmate de film vordert steeds redelijker lijkt zonder dat de inzet van de relatie substantieel verandert.

Voor zijn onderwerp is Babymeisje is een vreemd timide film, die voor een groot deel te danken is aan Reijns poging om zoveel ideeën uit de tijdsgeest erin te passen: de verwachtingen van vrouwen aan de macht; intergenerationeel conflict; relaties met leeftijdsverschillen; ongemak met de seksualiteit van oudere vrouwen; of seksuele knikken aangeboren zijn of het product zijn van trauma; en bovendien AI en de toekomst van de mensheid – dat niemand de ruimte heeft om ergens naartoe te gaan dat bijzonder sappig of schokkend is. Te midden van de warboel van de film is er een bescheidener succes: enkele scènes en ideeën die een nieuwe vorm schetsen voor een retrograde genre, de erotische thriller.

In een interview met NPR noemt Reijn de slinkse, vaag sleazy blockbuster erotische thrillers uit de jaren tachtig en negentig als inspiratie voor Babymeisje—9½ weken, Onfatsoenlijk voorstel, Basisinstinct. De films zijn, in haar beschrijving, een soort problematisch troosthorloge; ze zijn leuk, sexy, maar onmogelijk te scheiden van de verouderde seksuele mores die ze uiten. Schot uit een voyeuristische mannelijke blik eindigen ze vaak in de dood of een ramp voor de vrouw als een vorm van narratieve bestraffing voor hun afwijkend gedrag, wat in termen van de jaren negentig min of meer gelijkwaardig is aan vrouwelijke seksualiteit in het algemeen. Met Babymeisjewilde Reijn een alternatief bedenken: een erotische thriller gefilmd vanuit de vrouwelijke blik, zonder angst voor seksueel ongecontroleerde vrouwen die de plot voortstuwen.

In deze zin, Babymeisje bevindt zich grotendeels op onbekend terrein, en sommige resultaten zijn fascinerend. Kidman speelt Romy als een strak koord, een spier die verstijfd wordt door de spanning van het onderdrukken van wat ze wil, waardoor haar boog in de loop van de film een ​​therapeutische of recuperatieve toon krijgt. Tijdens de eerste ontmoeting van Romy en Samuel in de hotelkamer beginnen ze uit te testen wat de ander wil, trekken zich terug en beginnen opnieuw; er zijn een paar momenten waarop je het gevoel hebt dat Romy het echt zou opgeven en zou vertrekken. Later, als Samuel Romy tot een orgasme brengt, blijft de camera op haar gezicht gericht, op de vloer, terwijl ze kronkelt en haar hoofd in haar handen begraaft en keelachtige, rauwe geluiden maakt – het is eerder ongemakkelijk en antropologisch dan prikkelend, wat je met succes in de war brengt. uit de stijl van seks op het scherm. Als de camera in een traditionele erotische thriller het perspectief inneemt van de mannelijke minnaar of de mannelijke voyeur die door een sleutelgat gluurt, Babymeisjehet is iets anders. Geen vrouw die van seks geniet; het is dichter bij een doula, geknield naast Romy’s hoofd terwijl ze iets ervaart dat buiten haar onmiddellijke verwerkingsvermogen ligt.

Het behouden van deze onhandigheid, deze wrijving, zorgt voor een overtuigender portret van een onconventionele relatie. Op het werk geeft Romy opdrachten en deze worden uitgevoerd; hier is het een rommeliger proces. Ze ontvangt bevelen, maakt ruzie, is ongehoorzaam, spot, volgt sommige aanwijzingen wel en andere niet, en Samuel, als dom, past zich aan. Romy getuigt van machteloosheid, maar de echte opwinding in de relatie komt voort uit deze onderhandelingen: het aanvoelen of de vraag te veel of niet genoeg zal zijn, en wat er zal gebeuren als er een ernstige breuk ontstaat. De film verliest momentum zodra deze disjuncties repetitief worden en weinig risico opleveren (als Samuel om een ​​veilig woord vraagt, kiest Romy de naam van haar man, een ongelooflijke opzet die nergens toe leidt), maar in eerste instantie is het elektrisch.

Er is een implicatie dat jongeren beter en natuurlijker omgaan met de cognitieve dissonantie van onstabiele machtsdynamiek dan de generatie van Romy en Jacob. Het komt over als slapstick wanneer Jacob een paniekaanval krijgt nadat Samuel zijn visie op BDSM-relaties tegenspreekt – dat onderdanigheid niets meer is dan een mannelijke fantasie die op vrouwen wordt geprojecteerd – als ‘een gedateerd idee van seksualiteit’. Wanneer Esme Romy chanteert voor een promotie en steun voor een leiderschapsinitiatief voor vrouwen dat ze tevergeefs aan het hogere management heeft gepitcht, is er geen sprake van vrolijkheid of boosaardigheid, maar van een soort machiavellistisch pragmatisme. ‘Ik heb er geen belang bij om je neer te halen,’ zegt ze tegen Romy. “Je bent een van de weinige vrouwen die de top heeft bereikt. Het is mijn belang om jou daar te houden, niet zoals je nu bent, maar als een versie van jou waar ik naar op kan kijken.

Babymeisje geeft, waarschijnlijk optimistisch, aan dat het naar de toekomst kijkt, tussen zijn seksuele wonderkinderen van Generatie Z, mensvervangende robots en initiatieven voor empowerment op de werkplek. “Nu er steeds meer kunstmatige intelligentie de wereld binnenkomt, moet steeds meer emotionele intelligentie een rol gaan spelen in het leiderschap”, zegt Romy opgewekt in een bedrijfsvideo waarin de lancering van een nieuw product wordt aangekondigd. Als die emotionele intelligentie een avatar heeft in de film, dan is het Samuel. Reijn presenteert hem als bovennatuurlijk intuïtief, begaafd in het aanvoelen van wat anderen willen en weet hoe hij dit moet gebruiken om hen te storen of te kalmeren. Maar hij blijft een cijfer; het enige dat we over zijn innerlijke leven leren, is dat zijn vader een bokser is die filosofieleraar is geworden en dat hij zichzelf soms bang maakt. Uiteindelijk verdwijnt Samuel net zo plotseling uit de film als hij verscheen. Als dit een erotische thriller uit de jaren 90 was, zou je in de verleiding komen om te denken dat hij de hele tijd een verzinsel van Romy’s verbeelding was, een knappe, getatoeëerde manifestatie van haar onderdrukte. verlangens.

Er is veel ambivalentie, erotiek en humor in de nieuwe wereld waarmee Romy wordt geconfronteerd; het probleem is dat Babymeisje maakt nooit genoeg ruimte vrij om het te verkennen. Romy is de CEO van een roboticabedrijf, net zoals de hoofdpersoon van een Hallmark-kerstfilm een ​​machtige manager is. Het vestigt het archetype waartoe ze behoort (“baas bitch”), en dat is de omvang van de betekenis ervan: de machines blijven buiten beeld, in het magazijn. De werkplekscènes van Tensile zijn opgenomen in het New Yorkse kantoor van A24, het productiebedrijf van de film, bekleed met moderne houten lambrisering uit het midden van de eeuw en groenblauw en sinaasappels, meer passend bij een entertainmentbedrijf dan bij een futuristische tech-startup. (“Toen ze verhuisden, gaven ze me deze rondleiding”, zegt Reijn. Ze herinnert zich dat ze “echt verliefd werd op het kantoor” en het gevoel had dat ze “Romy daar echt zag rondlopen”; het deed geen pijn dat het haar bespaarde het productiegeld voor locatieverhuur.)

Laat in de film nodigt Samuel Romy uit voor een underground rave. Ze verschijnt in een outfit die ze naar kantoor zou kunnen dragen: een saffraankleurige zijden blouse en hakken, het soort kleding dat niemand anders op het magazijnfeest draagt. Ze is duidelijk niet op haar plaats, getroffen door de menigte bezwete, met make-up besmeurde lichamen. Terwijl ze zich een weg baant naar Samuel, laat een schot van bovenaf zien hoe de menigte zich verzamelt en tegen elkaar botst onder flitslicht terwijl de twee tegen elkaar worden gedrukt. De opname loopt parallel met een eerdere scène waarin de fulfilmentrobots van Tensile gelijkmatig langs hun geoptimaliseerde routes glijden, ook van bovenaf genomen. De kadrering is hetzelfde, het doel is hetzelfde – het ene ding uitkiezen, de enige persoon die je nodig hebt uit de massa – maar de beelden kunnen niet méér van elkaar verschillen. Het contrast daartussen geeft iets aan over Romy’s reis: misschien leert ze dat sommige dingen alleen gebeuren als je het pad door menselijke puinhoop neemt, in plaats van het te stroomlijnen. Maar op dit punt in de film, met niet veel speeltijd meer, was ik de robots vergeten; Ik volgde de kinderen, de assistent, de investeerders, en of Jacob’s productie doorging Hedda Gabler is goed.

Tijdens een van hun gevechten vraagt ​​Jacob aan Romy: “Ben ik relevant voor jou als regisseur?” In plaats van hem te verzachten door zijn belangrijkheid te benadrukken, lacht ze droogjes. ‘We zijn allemaal niet relevant’, antwoordt ze. “We moeten meer aandacht besteden aan de lawine die ons binnenkort zal bedekken.” Het is een geweldige erotische thrillerlijn: campy, overdreven, onheilspellend en een beetje griezelig. Ik wil weten over welke lawine ze het heeft. Klimaatverandering? Kunstmatige intelligentie? Of het onvermijdelijke voortschrijden van de tijd: veroudering, dood? Wat het antwoord ook is, het zou je veel vertellen over wie Romy is. Je komt er nooit achter.