Op 9 september liet Delilah Barajas, die tv-programma's en horrorfilms recenseert op TikTok, haar gebruikelijke inhoud achterwege om te praten over een realistisch scenario: de confrontatie tussen kartelleden die ervoor zorgde dat Culiacán, haar geboorteplaats in de Mexicaanse staat Sinaloa, in een zelfopgelegde lockdown terechtkomen.
Door de hele stad, bezaaid met verbrande auto's en dode lichamen, was zwaar geweervuur te horen, terwijl twee facties van het machtige Sinaloa-kartel – voorheen geleid door Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán Loera – met elkaar vochten.
In haar videosprak Barajas met tranen in de ogen over de konvooien van desvividos op straat liggen. 'Het is alsof De zuivering film”, zei ze. Haar bericht ging snel viraal.
‘Desvividos’, wat zich vertaalt naar ‘niet geleefd’, wordt normaal gesproken niet gebruikt in het Mexicaans Spaans. Barajas en tientallen andere TikTok-makers hebben de term gebruikt om te verwijzen naar de moordslachtoffers van het aanhoudende kartelgerelateerde geweld, om zo het volgens hen willekeurige moderatiebeleid van TikTok te omzeilen. Het woord maakt deel uit van een groeiende verzameling eufemismen die TikTok-gebruikers hebben bedacht en overgenomen om te voorkomen dat hun accounts worden geblokkeerd. Rest van de wereld sprak met vier makers in Culiacán die zeiden dat hun video's over geweld worden gemarkeerd, verwijderd of minder zichtbaar zijn op de For You-pagina. Ze zeiden dat ze waarschuwingen hebben ontvangen dat hun accounts het risico lopen te worden gedeactiveerd.
Makers hebben andere eufemismen geïdentificeerd die onder de moderatieradar van het platform vliegen: levanton (opgehaald worden) in plaats van veilig (ontvoering), civiles armado's (gewapende burgers) in plaats van narco's (drugsdealers of drugsbaronnen), en bom bom in plaats van granaten en vuurgevechten.
TikTok's richtlijnen van de gemeenschap staan geen bloederige, gruwelijke, verontrustende of extreem gewelddadige inhoud toe, maar specifieke afbeeldingen en woorden die worden gebruikt om over kartelgerelateerd geweld te praten, worden niet geblokkeerd of verboden, vertelde een woordvoerder van TikTok Rest van de wereld.
“We erkennen dat bepaalde inhoud die anders onze regels zou schenden, in het algemeen belang kan zijn om te bekijken”, aldus de woordvoerder. “De belangrijkste factor die we in overweging nemen bij het kijken naar uitzonderingen van algemeen belang is de context, zoals of de inhoud het bewustzijn vergroot of schadelijk gedrag bekritiseert.”
Woorden waarvan de makers zeiden dat ze de waarschuwingen voor inhoudmoderatie van TikTok activeren, zijn onder meer: balacera (vuurgevecht), marteling (marteling), en narcomanta'sdat verwijst naar berichten die kartels hebben achtergelaten op stoffen spandoeken in openbare ruimtes. Content waarin El Chapo wordt genoemd, is ook verwijderd.
TikTok zei dat deze termen niet verboden zijn op het platform, omdat ze “vaak worden gebruikt in tegenspraak of nieuwscontexten” in Mexico. Discussies over gewelddadige politieke organisaties, zoals drugskartels, zijn toegestaan zolang geweld niet wordt gepromoot, aldus de woordvoerder. Volgens TikTok is ‘El Chapo’ een verboden term ‘tenzij het gebruik ervan informatief is’.
Héctor Frank, een contentmaker uit Culiacán, de hoofdstad van Sinaloa, plaatst sinds begin september wekelijks updates over het geweld voor zijn ruim 1 miljoen volgers. “Tenzij het een officieel nieuwskanaal is, lijkt het erop dat TikTok er niet van houdt dat mensen praten over wat er gebeurt op het gebied van narco-geweld”, vertelde Frank. Rest van de wereld.
Frank, die werkt als tv-verslaggever, heeft sinds 2022 video's geplaatst over de weelderige levensstijl van drugsbaronnen in Sinaloa. Wanneer zijn inhoud El Chapo of San Malverde vermeldt, een icoon van de narcocultuur, markeert TikTok dit wegens het schenden van gemeenschapsrichtlijnen, zei hij. .
TikTok verwijderde een van Barajas' video's waarin ze sprak over narcomanta's. Toen ze het opnieuw uploadde, verwijderde het platform het vanwege schending van de communityrichtlijnen, maar gaf niet aan hoe. ‘Ik haat het,’ zei ze.
Het beschrijven van de aanslagen in Culiacán op TikTok is een uitdaging omdat kartelgerelateerd geweld bijzonder gruwelijk is. Meer dan 120 Sinds september zijn er mensen vermoord of verdwenen, en de stad is nog steeds gedeeltelijk afgesloten. Volgens de plaatselijke krant El EspejoVeel van de slachtoffers zijn verbrand, verminkt of gemarteld aangetroffen.
“Elke dag worden we wakker met zes of zeven vermoorde, onthoofde of gemartelde lichamen”, vertelde Fernando Gómez Bórquez, een TikToker uit Culiacán, Rest van de wereld. Hij vermijdt het gebruik van deze woorden tijdens het opnemen van video's voor zijn volgers, waarbij hij alleen de eerste lettergreep uitspreekt van triggerende woorden als muerto (dood).
Als zijn video's worden gemarkeerd of verwijderd, vecht Gómez Bórquez niet. „Ik heb andere dingen te doen met mijn gezin of op het werk in plaats van opnieuw op te nemen“, zei hij.
Barajas, wiens levensonderhoud afhankelijk is van het maken van online content, neemt haar video's opnieuw op wanneer het platform ze verwijdert, waardoor ze steeds creatiever wordt. Om lichamen te beschrijven die zijn gevonden met martelsporen, gebruikt ze het woord Tortugaof schildpad, in plaats daarvan. Haar volgers slaan aan.
„Zei ze 'schildpadsporen?'“ Een gebruiker genaamd Abraham Kato gaf commentaar op een video. Een andere gebruiker verduidelijkte dat Barajas 'schildpad' zei, omdat het gebruik van de eigenlijke term ertoe zou kunnen leiden dat haar video zou worden verboden.
Begin oktober probeerde Gómez Bórquez een video te plaatsen over hoe schoolkinderen vaak vast komen te zitten in het kruisvuur. TikTok blokkeerde de plaatsing van de video en zei dat deze in strijd was met de communityrichtlijnen.
Vorig jaar probeerde Frank een video te plaatsen over het verlaten landhuis van El Chapo in Culiacán. Hij noemde de drugsbaron bij naam totdat hij zich realiseerde dat dit het moderatieproces van het platform in gang zette. Hij ontving een bericht van TikTok waarin stond dat de video niet kon worden geüpload omdat deze in strijd was met de communityrichtlijnen. Frank nam de audio opnieuw op en noemde El Chapo ‘de meest gezochte man ter wereld’. De video verschijnt nog steeds in de zoekresultaten van El Chapo, waardoor hij zich zorgen maakt dat het moderatiebeleid van TikTok willekeurig is.
Verre van het vieren van kingpins is het rapporteren over hen een manier om hen verantwoordelijk te houden, zei Frank. “Ze hebben zoveel macht en invloed gehad binnen en buiten Mexico, en ze zijn een belangrijke reden waarom de mensen in Culiacán het moeilijk hebben.”
Een bron van inspiratie voor de eufemismen is de populariteit van de narcocorridos muziekgenre, vertelde Anajilda Mondaca Cota, een gepensioneerde professor sociale wetenschappen aan de Universidad de Occidente in Culiacán, Rest van de wereld. Nummers uit dit genre vertellen het leven en de ondergang van drugsbaronnen en kartels sinds de jaren 1910, en zijn doorspekt met eufemismen.
Op sociale media gebruiken mensen emoji’s om de woorden weer te geven chapiza En mayizadie verwijzen naar de duellerende facties binnen het Sinaloa-kartel die de afgelopen jaren populair zijn geworden in narcocorridos. Chapiza, wat betekent dat de mensen die verbonden zijn met El Chapo, worden vertegenwoordigd door een pizza-emoji; mayizaverwijzend naar bondgenoten van Ismael “El Mayo” Zambada, de nu gevangengenomen leider van een rivaliserende factie van het kartel, wordt afgebeeld met de cowboy-emoji.
Sommige makers zeggen dat het gebruik van eufemismen en emoji’s riskant is.
Deze week een TikToker die een waardering publiceerde na verwijzend naar El Chapo en pizza-emoji's gebruiken, was vermoord in Culiacán.
Frank zei dat hij vermijdt te reageren op opmerkingen waarin pizza- of cowboy-emoji's voorkomen, uit angst onbedoeld in aanraking te komen met kartels. “Als er een dag komt waarop iemand eist dat ik een video verwijder omdat ik te veel zeg, zal ik er nog eens over nadenken. Ik wil geen problemen hebben”, zei hij.
