Een jaar nadat Israël het huis van mijn familie heeft gebombardeerd, zit ik nog steeds gevangen in de ruïnes

Op 7 december 2023, rond 7.30 uur in de ochtend, weergalmden de kleine voetstappen van mijn zoon door de gang terwijl ik naar mijn kopje thee reikte. Na een week lang van huis te zijn geweest, had ik besloten de avond ervoor terug te keren om bij mijn familie te zijn. Ik probeerde een gevoel van rust te creëren binnen onze muren, weg van de chaos en terreur daarbuiten. Het duurde slechts enkele seconden.

Het geluid leek op niets dat ik ooit had gehoord: een scheurende, huilende explosie die alles in milliseconden instortte. Ik heb het plafond niet zien barsten of de muren afbrokkelen. Ik voelde alleen het plotselinge, verpletterende gewicht toen de wereld boven mij naar beneden kwam, en ik tuimelde mee. Het was niet alsof ik viel, maar alsof ik in de aarde werd gesmoord. Mijn lichaam vouwde onhandig onder het puin: armen vastgeklemd, benen bekneld, ribben geplet tegen scherpe randen.

Ik probeerde te schreeuwen, maar het geluid kwam eruit als een rasp, een zielige, verstikkende zucht, opgeslokt door het donker. Mijn borst brandde van de inspanning, maar ik schreeuwde toch weer – roepend om mijn vrouw, mijn tweejarige zoon, mijn ouders. Hun namen weerkaatsten in mijn schedel terwijl zowel de lagen cement als de stilte harder naar binnen drukten.

Toen kwam de geur: verschroeid beton, metaalachtig bloed, iets scherps dat ik niet kon plaatsen. Ik bewoog mijn hand, schraapte ermee tegen gebroken glas en probeerde te voelen of er iets levends in de leegte om me heen was. Mijn vingertoppen vonden puin, scherp en koud. Daaronder niets.

“Rafik!” Ik riep opnieuw naar mijn zoon, en deze keer dacht ik dat ik hem hoorde. Zwak, zo zwak, een zachte stem doordringt de duisternis: ‚Baba.” Opluchting en angst botsten in mijn borst. Hij leefde nog, maar ergens buiten bereik, net zo diep begraven als ik. Ik probeerde te bewegen, maar de pijn, rauw en meedogenloos, scheurde door me heen. Mijn benen waren nutteloos. Mijn armen wilden mij niet gehoorzamen.

De tijd vervaagde tot een waas van pijn en uitputting. Minuten strekten zich uit tot uren, of misschien was het andersom. De lucht werd dunner en het stof zakte als cement in mijn longen. Mijn hoofd bonsde bij elke oppervlakkige ademhaling. Ik wilde huilen, schreeuwen, me een weg banen naar mijn zoon, maar mijn lichaam zat opgesloten in de martelende stilte.

Ergens boven hoorde ik zwakke geluiden: afbrokkelende rotsen, gedempte stemmen. Ik dacht dat het misschien reddingswerkers waren, of misschien buren die ons probeerden uit te graven. Maar ik wist het niet zeker. Ze voelden zich onmogelijk ver weg. Elk geluid bracht hoop en wanhoop in gelijke mate. Wat als ze ons te laat bereiken? Wat als ze ons helemaal niet bereiken? Mijn geest raasde met vreselijke beelden: het kleine lijfje van mijn zoon verpletterd onder het gewicht, mijn vrouw alleen opgesloten, wij allemaal vergeten onder de ruïnes.

Ik viel flauw.

Toen de reddingswerkers eindelijk doorbraken, was het licht verblindend en stak in de duisternis waar ik urenlang begraven had gelegen. Handen reikten naar mij, ruw maar zeker, en ik voelde het puin als huidlagen van mijn lichaam afpellen. De pijn was ondraaglijk.

Nadat ik werd losgetrokken, was het eerste wat ik zag het gezicht van mijn zoon. Zijn grote, betraande ogen keken naar de mijne, gevuld met een angst die ik nog nooit eerder had gezien. Zijn kleine lichaam was in het stof gehuld en zijn haar was mat van zweet en vuil. Hij huilde niet meer; hij was te bang en had zoveel pijn dat hij zelfs dat niet meer kon.

Ik wilde hem in mijn armen trekken, hem zo stevig vasthouden dat we geen van beiden ooit nog bang zouden zijn. Maar ik kon het niet. Mijn armen, mijn benen, mijn hele lichaam hadden het al opgegeven.

Ze droegen hem naar mij toe en plaatsten hem op mijn arm, en ik voelde zijn kleine hartje kloppen als dat van een gevangen vogel. Ik fluisterde zijn naam keer op keer, in een poging hem gerust te stellen. “BabaHet is hier,‘ zei ik, hoewel mijn stem gebroken was.

De waarheid was dat ik er niet was. Niet helemaal. Een deel van mij lag nog steeds onder het puin en stikte nog steeds in dat eindeloze donker.

Ik keek rond naar mijn vrouw. Ze werd gedragen door reddingswerkers, haar buik vastgrijpend en haar gezicht besmeurd met bloed. Ze leefde nog, maar haar ogen staarden onverstoorbaar naar het huis waar we konden lachen, onze ruzies, onze plannen voor de toekomst. Nu was het niets anders dan verbrijzeld beton en verbogen staal. Ik wist dat ze op zoek was naar hetzelfde als ik: een gevoel van veiligheid.

De medici probeerden mij op een brancard weg te dragen om eerste hulp te verlenen, maar ik weigerde te gaan totdat ik wist dat ze iedereen hadden gevonden. Ze beloofden me dat ze dat zouden doen, maar hun gezichten vertelden een ander verhaal. Uren daarna zat ik op de grond, niet in staat om te bewegen, en keek hoe ze door het puin groeven en levenloze lichamen, bebloed speelgoed en gescheurde meubels eruit haalden. Elk item dat ze vonden, voelde alsof er weer een stukje van mij werd weggenomen.

Uiteindelijk brachten ze ons naar het ziekenhuis. Ik herinner me de zwakke lichten, het koude metaal van de brancard, het gehaaste gefluister van de doktoren. Ze porden en porden mij. Hun gezichten stonden grimmig toen ze de breuken, de inwendige bloedingen en de blauwe plekken inventariseerden die maanden zouden duren om te vervagen. Maar de echte schade was niet iets dat ze konden zien of behandelen.

In de dagen die volgden had ik moeite met spreken, eten en slapen. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, lag ik weer onder het puin, stikte in het stof, hoorde het zwakke geschreeuw van mijn zoon en vroeg me af of ik deze keer niet wakker zou worden. Ik stopte helemaal met praten, niet omdat ik geen woorden had, maar omdat geen van hen groot genoeg voelde om te bevatten wat ik voelde. Hoe omschrijf je hoe het voelt om te zien hoe alles waar je van houdt tot niets is gereduceerd?

Nu, een jaar later, ben ik niet meer in Gaza. Ik ben in Caïro, weg van de bommen. Maar ik hoor de explosie nog steeds in mijn dromen. Ik word nog steeds badend in het koude zweet wakker en steek mijn hand uit om er zeker van te zijn dat mijn zoon naast me ademt. De fysieke littekens zijn grotendeels genezen, maar de emotionele littekens blijven net zo vers als de dag waarop het gebeurde. Mensen vertellen me dat ik dankbaar moet zijn dat we het hebben overleefd, en dat ben ik ook. Maar overleven is niet hetzelfde als leven.

Die ochtend hadden we geluk, als je dat zo mag noemen. Maar vele anderen waren dat niet. Leden van mijn uitgebreide familie die bij ons hun toevlucht waren komen zoeken; buren die al tientallen jaren in onze straat woonden; voorbijgangers die toevallig in de buurt waren: ze werden allemaal verpletterd tijdens de ontploffing. Mensen met wie we de maaltijden deelden, verhalen mee deelden, met wie we lachten, ze hebben het niet gered. Hun lichamen werden uren later uit het puin gehaald, gebroken en levenloos. Hun namen, hun gezichten, hun stemmen zijn elke dag bij mij. Ze achtervolgen elke hoek van mijn geest.

De wereld om mij heen is nu niet getekend door oorlog, maar toch zit ik gevangen in de ruïnes van die ochtend. De lucht is schoner, de straten stiller, maar ik word nog steeds hijgend wakker alsof ik weer onder het puin lig. De mensen hier deinzen niet terug voor harde geluiden, maar ik wel. Ze hoeven hun kinderen niet uit te leggen waarom de lucht vuur regent of waarom huizen in graven veranderen. Toch voelt het overleven hier als zijn eigen kwelling: ik kijk elke ochtend naar het nieuws, bang om bekende gezichten te zien of bekende namen te lezen.

Afgelopen 7 december was het een jaar geleden dat Israël mijn huis bombardeerde, maar de dag was geen jubileum. Het was een wond, een wond die nog steeds een beetje meer bloedt elke keer als ik me die ochtend herinner. De wereld verwacht van ons dat we verder gaan, herbouwen en veerkrachtig zijn. Maar het begrijpt niet dat sommige dingen niet herbouwd kunnen worden. Sommige verliezen zijn te groot, sommige pijn te diep.

Ik heb het overleefd, ja, maar een deel van mij ligt nog steeds begraven onder dat puin. En ik weet niet of ik het ooit nog terug zal vinden.